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C’est une île comme il en existe des centaines, peut-être des milliers 
d’autres au milieu du Pacifique. Située à un bras de mer de l’île Butaritari, 
sur son versant méridional, elle ne se distingue par aucune caractéristique 
particulière. Sauf peut-être qu’elle n’a aucune existence officielle : dans 
cette zone, les cartes ne mentionnent que les confettis d’atolls encerclant 
les îles Marshall, dont elle est la proche voisine. Il paraît cependant 
qu’on peut l’apercevoir sur d’anciennes vues satellites, pour peu que l’on 
connaisse ses coordonnées précises qui sont, encore à ce jour, maintenues 
secrètes1 (entre 1° et 4° de latitude nord, 170° et 180° de longitude est, 
dit-on, ce qui demeure une sacrée surface à scruter). De tous les plus 
récents relevés topologiques elle a été soigneusement effacée. C’est ici 
qu’il y a bien des années s’est déroulée l’expérimentation scientifique 
nommée « Projet Dohrnii ». D’une certaine manière, on peut même dire 
qu’elle s’y déroule encore aujourd’hui – oubliée de ses commanditaires 
et en marge de tout protocole scientifique.
L’origine de l’expérience remonte au mitan du siècle dernier. C’était 
un de ces projets un peu fous, à l’intersection des sciences sociales et de 
la médecine : évaluer la viabilité d’une communauté humaine placée en 
totale autarcie, avec en vue les vols spatiaux habités. Nombre de gens 
ignorent en effet que, parallèlement au programme Apollo qui visait la 
Lune, et avant même d’en posséder la technologie, on a très tôt envisagé 
l’hypothèse de voyages extraterrestres de plus longue durée. Mais cela 
requérait une étude approfondie du facteur humain – aspect qu’avec la 
mission Apollo 11, qui aura au final duré à peine plus d’une semaine, 
on pouvait négliger. Un voyage sur Mars suppose, au mieux, six mois de 
trajet pour l’aller uniquement et, idéalement, un an et demi sur place à 
attendre la congruence des orbites planétaires favorable au retour – soit 
1. La plupart des décisions gouvernementales relatives au projet sont disponibles à la bibliothèque 
du Congrès américain (cote HX810.M67 1999) ; il n’y est question que du montage administratif et 
du financement. On se fait une meilleure idée de la nature du projet en le corrélant au dossier de la 
NASA – la première partie, qui n’a malheureusement pas été numérisée, peut être consultée au Ames 
Research Center de Moutain View (Californie) en formulant une demande écrite auprès de la HEO 
(Human Exploration and Operations) Reports Library. Enfin, les archives militaires attenantes au 
projet (qui contiennent notamment toutes les données médicales et les rapports sociologiques) se trou-
vent au Redstone Arsenal de Huntsville (Alabama) ; elles n’ont à ce jour toujours pas été déclassifiées.
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au moins trente mois de chasse aux rochers. Avec Jupiter, où l’on pensait 
alors pouvoir atterrir (on a, bien sûr, été détrompé depuis lors), le trajet 
aller seul exigerait au moins six années ; pas moins de sept pour Saturne, 
neuf ans minimum pour Uranus et l’on considère généralement qu’il 
faudra au mieux compter onze ans pour se rendre sur Neptune – fasci-
nante planète au demeurant mais d’où l’on pourrait également vouloir 
revenir. Quant aux exoplanètes, les plus attrayantes se situent à au moins 
une vingtaine d’années… à supposer naturellement un voyage dont la 
vitesse approchera suffisamment la vitesse de la lumière.
Mais laissons de côté cet aspect pour le moment et considérons ceci : 
pour les Terriens, en 1960, se rendre sur leur satellite ne constituait qu’un 
défi technologique. Défi, certes, dont la réalisation fut remarquable – on 
peut véritablement parler de prouesse ! – mais qui laissait la question 
humaine totalement de côté. J’en veux pour preuve la rivalité légendaire 
qu’entretenaient ses deux principaux acteurs, Neil Amstrong et Edwin 
« Buzz » Aldrin : folklorique, elle n’a jamais mis en péril l’objectif ni 
le déroulement de l’expédition. Elle servit néanmoins d’avertissement, 
toute exploration d’une durée et sur une distance plus ambitieuse devait 
s’appuyer sur un projet de vie à long terme ; il faudrait mettre sur pied 
une communauté viable, c’est-à-dire un groupe d’individus capable non 
seulement de remplir la somme d’objectifs scientifiques assignée à la 
mission, mais également de vivre ensemble et de s’auto-suffire, sans 
interaction physique avec le reste du monde. De l’univers.
L’on pourrait dire aussi que la nature même de l’expérience s’est 
considérablement modifiée avec la submersion de l’île une vingtaine 
d’années plus tard et faire remonter à ce point son histoire, mais c’est 
un aspect sur lequel je ne veux pas trop anticiper. Disons donc ceci : 
après bien des années d’études préliminaires et de préparation, aux 
primes heures du 13 janvier 1967 (soit deux semaines à peine avant la 
catastrophe d’Apollo 1), un groupe de scientifiques, embarqua pour une 
destination inconnue – cette île même d’Uruk qu’on fit immédiatement 
disparaître des données topographiques de la région, et dont fut proscrit 
l’enregistrement dans les relevés cartographiques ultérieurs.
Dans les premiers temps, selon tous les rapports, le projet fut un 
incontestable succès. Les membres du groupe s’entendaient ensemble à 
faire fonctionner au mieux leur communauté. Elle comptait quarante-deux 
membres : vingt-et-un hommes pour vingt-et-une femmes, originaires 
de pays différents (entendu : du bloc de l’Ouest), recrutés pour leur 
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complémentarité. On avait cherché à rassembler une assiette de compé-
tences variées (du docteur à l’ingénieur), des personnes capables tout à 
la fois d’exécuter des tâches de maintenance électromécanique simple et 
de réaliser des expériences extrêmement sophistiquées. Il fallait qu’elles 
soient encore jeunes (il était décisif qu’elles le soient !), aptes à la vie en 
société restreinte pour un temps indéterminé (disons, pour faire court, 
qu’on privilégia jardiniers et bricoleurs au détriment des seuls rats de 
bibliothèque, qu’il fallait être célibataire et si possible orphelin) et, par-
dessus tout, volontaires. Un tel projet supposait en effet pour les aspirants 
astronautes de renoncer à participer à une mission spatiale effective, ce 
qui pouvait faire hésiter. Mais enfin, les militaires ayant été par principe 
écartés (les problèmes de pilotage et de navigation étant mis de côté), 
l’échantillon de collaborateurs à disposition se trouvait, par rapport à une 
mission classique excluant les civils, considérablement étendu. Une dernière 
sélection se fit au regard de paramètres médicaux (les candidats devaient 
être en parfaite condition physique) auxquels une consigne officieuse 
ajouta un critère final, disons « esthétique » : la dernière salve de sélection 
passée, on demanda aux participantes de désigner, de derrière leur vitre 
sans tain, les membres masculins qualifiés qu’elles préféreraient pour 
les accompagner et, inversement, on interrogea les candidats masculins 
ayant passé la présélection avec succès sur l’attractivité des scientifiques 
féminines avec lesquelles ils devaient vivre. On croisa ensuite les listes 
– avoir des personnes se plaisant réciproquement ne pouvait nuire.
Ainsi l’on s’entendit, et l’on se plut. La retraite hors du monde parlait 
d’instinct à ces jeunes gens avides d’aventures et qui n’avaient encore que 
peu vécu, la sélection les avait flattés ; quant à l’idée de vie en communauté, 
elle fleurait bon l’époque – bien à rebours de l’esprit militaire animant 
ceux qui les encadraient, les volontaires pouvaient vivre leur expérience 
comme la réalisation d’un idéal contre-culturel : on fumait du chanvre ; 
on pratiquait l’amour libre ; on discutait cultures, science et spiritualité, 
vivant à demi-nu au soleil. On refaisait le monde.
Ils avaient raison : il eût été contraire au protocole de la mission de 
les entraver. Comme il s’agissait de recréer les conditions de vie d’une 
installation spatiale sur un sol extraterrestre, les membres de l’expédition 
n’avaient reçu de consigne qu’au plan du matériel : il s’agissait de faire 
vivre leur campement exclusivement avec ce qui leur avait été fourni au 
départ. Aussi pouvait-on cultiver, dans des conteneurs appropriés, des 
plantes dont les graines avaient été apportées, mais non se nourrir des 
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baies succulentes qui pullulaient sur l’île, voire de chasser – la consomma-
tion de tout autre animal que les lapins et volailles les ayant initialement 
accompagnés étant strictement prohibée (dans les eaux poissonneuses de 
Butaritari, la consigne s’avéra particulièrement frustrante, sans compter 
qu’on eût volontiers fait un sort aux marcassins qui s’habituèrent à visiter 
le campement endormi ; on ne s’étonnera pas que ces règles aient, tôt ou 
tard, été transgressées). On avait à disposition prodigalité de matériel 
dernier cri – en quantité inversement proportionnelle aux moyens de 
communication. Outre la station, les outils de mesure et ceux de production 
d’énergie, il n’y avait guère qu’un récepteur radio portatif qui pouvait 
servir à recevoir des nouvelles, ainsi qu’un système de télégraphe pour 
en donner : c’est-à-dire transmettre des documents écrits, notamment 
journaux et rapports que, prétendument, il était crucial de tenir avec 
régularité. Certains de ces documents furent parcourus avec attention ; 
peu, hormis les premiers, furent véritablement lus et quand, bien des 
années plus tard, il fallut réparer le récepteur dont on s’aperçut enfin 
qu’il avait grillé, plus personne, à la base militaire de correspondance, 
n’en maîtrisait la technologie. Ces règles posées, les contacts avec le 
monde extérieur furent strictement réglementés d’une façon qu’on voulait 
définitive – aucune interférence extérieure ne devait plus interrompre le 
protocole ; d’ailleurs, une fois la structure de base installée, prolonger 
l’expérience ne coûtait par définition quasiment rien (soit le salaire des 
sociologues et quelques faux-frais).
Sur l’île, l’ennemi qu’on avait craint était l’ennui. Des esprits moins 
brillants se fussent satisfaits de vivre au soleil ; le groupe étant d’une 
intelligence supérieure, il lui fallait trouver de quoi s’occuper. Le rassem-
blement des intelligences fit merveille, et la description de cette première 
époque de l’ingénierie îlienne (stimulée par les hallucinogènes ?) aurait 
tout à fait sa place dans un roman fantastique. Il y eut aussi trois nais-
sances dans les cinq premières années. Or, élever les enfants se faisait, 
comme tout le reste, en commun. Cela occupa tout ce beau monde un 
bon moment – sans que l’on sût, au juste, s’il s’agissait d’une conséquence 
inévitable ou de l’objectif même de la mission ; après tout, un voyage 
sur Neptune impliquait de facto deux générations. On ignorait l’identité 
des pères, mais c’était égal après tout : on avait recréé sous cloche une 
société primitive croisée avec une utopie scientifique avancée.
Les îliens s’en amusaient, faute d’avoir autre chose à faire. On simulait 
des explorations, c’étaient de grandes randonnées dans toute l’île – on 
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allait sur les hauteurs, gravir le mont Kish comme s’il se fût agi d’un 
cratère lunaire, on observait les dauphins, plongeait dans le lagon intérieur, 
répertoriait toutes les espèces végétales dont on possédait un répertoire 
circonstancié d’usages (les plantes qu’on pouvait utiliser, tout ce qui 
était comestible, celles qui faisaient psychotropes) ; on s’émerveillait de 
trouver un caméléon, une tortue, un papillon, comme si on avait décou-
vert une preuve de vie martienne. On consignait cela gaiement dans des 
rapports dont les sociologues, plus d’une fois, suspectèrent l’ironie. Les 
îliens s’enseignaient réciproquement leurs langues (il y avait au total 
huit nationalités) et, en plus de l’anglais, on pratiqua bientôt le suédois, 
l’allemand, l’italien et le français. Elles se fondirent dans un sabir curieux 
qu’on utilisait entre soi. Tout le monde partageait ses connaissances, on 
dispensait des enseignements en chacune des spécialités. C’est qu’il y 
avait là des docteurs en astrophysique, en chimie, en biologie, en mathé-
matiques et en géologie ; des ingénieurs en mécanique, en électronique, 
en robotique et en transmission, un philosophe – sans compter les quatre 
membres de l’équipe médicale : deux médecins et autant de psychologues 
(mais pas de poète). Beaucoup à savoir, beaucoup à explorer. On échan-
geait d’abord à titre de curiosité, pour se connaître, mais aussi on profita 
de la science des autres pour développer la sienne propre ; de sorte que 
les expériences que, dans un premier temps, on réalisait surtout pour se 
distraire se complexifièrent. Avant même le tournant de la submersion, la 
coopération étroite, l’assiduité au travail et l’usage de drogues récréatives 
avait produit de remarquables résultats – de ceux qu’on aurait bien peine 
à croire s’il n’en subsistait de nombreuses preuves.
Dans cette première phase, l’expérience dura au total dix ans. Elle 
ne fut suivie avec rigueur que les cinq premières années. Sur « Terre », le 
succès des missions Apollo avait politiquement détourné l’attention ; la 
Lune était conquise, on en oublia les échéances de plus long terme dont 
l’intérêt passait à l’arrière-plan. Et puis, on n’était pas près de posséder la 
technologie pour ces voyages au long cours qu’on avait imaginés. Bref, 
il y avait beaucoup plus urgent. L’encadrement militaire, pour sa part, ne 
se soucia plus que de loin en loin de ces hippies dont ils avaient admi-
nistrativement la charge mais qu’ils ne voulaient pas comprendre et ne 
pouvaient commander – sans compter qu’ils ne voyaient pas l’application 
pratique du projet : ce n’est de toutes façons pas ainsi qu’ils concevaient 
une expédition en terre inconnue. Quant à l’observation sociologique, 
elle apparaissait surtout rébarbative. Peut-être l’exploration avait-elle 
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été trop bien conçue ? On s’était attendu à devoir diagnostiquer des 
problèmes, élaborer des modèles herméneutiques, proposer des solutions 
à mettre en œuvre à distance. Or, mise à part la défection de Tobias2, le 
psychologue allemand, il ne se passait rien de bien captivant sur l’île. Et 
puis, l’expérience était confidentielle – autrement dit : il n’y avait pas de 
bénéfice à en retirer auprès des scientifiques de la société civile. Ainsi 
les mandats passèrent, le personnel changea au rythme des élections, 
on se transmit les secrets-défense dans l’ordre de leur priorité supposée, 
en renvoyant, pour les détails des dossiers les moins brûlants, aux épais 
rapports que les nouveaux responsables se promettaient toujours de 
lire, pieuse résolution que leur diligence s’émoussant ne permettait pas 
tout à fait de tenir. C’est ce qui arriva au projet Dohrnii : l’intérêt faiblit 
et, pendant une décennie, on ne se soucia que peu des exilés – pour ce 
qu’on en savait de ce côté du Pacifique, le projet ne subsistait qu’à l’état 
léthargique. Du côté des îliens, le flottement se fit sentir. Au bout de 
quelques années on se mit discrètement à cultiver les plantes indigènes, 
puis on chassa, on pêcha, on colonisa plus d’espace : avant la fin de la 
décennie on s’était approprié ce qui restait de l’île (qui, dès le départ, 
n’était pas bien grande). On vécut donc ainsi, heureux robinsons ayant 
créé leur modèle de société, fût-elle vouée à une disparition prochaine. 
Car celle-ci s’approchait.
Conformément au plan, les contacts avec la base avaient été rien 
moins que sporadiques. Les grossesses avaient pu se dérouler sans suivi 
extérieur, on n’avait pas eu à recourir à l’assistance médicale jusqu’à ce 
que Tanysha, la chimiste australienne, ingère de méchants champignons : 
mais les médecins embarqués parvinrent in extremis à faire retomber 
sa fièvre (qui sait ce que les autorités auraient répondu… et quand ?) ; 
quant à l’épisode dépressif de Tobias, il s’était soldé de lui-même par son 
départ abrupt pour les îles Marshall. Les « naufragés » eurent cependant 
un impérieux besoin d’assistance. Trois ans à peine après leur arrivée, 
il semblait déjà aux îliens que leur territoire s’était un rien restreint ; à 
force de relevés topographiques de plus en plus précis, on documenta la 
chose. Les données ne mentaient pas : l’île rétrécissait année après année.
De ce fait, les habitants n’avaient pas l’explication – l’eau montait-
elle ou était-ce la terre qui s’enfonçait ? Il leur manquait une boussole 
d’inclinaison pour conclure à un affaissement de la surface immergée, de 
2. Tous les prénoms ont été changés (NDLR).
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l’autre côté, on ne parlait pas encore de réchauffement climatique (ce qui 
apparaît maintenant comme la plus vraisemblable cause de cet étrange 
phénomène). Toujours est-il qu’en a peine dix ans, l’île avait perdu presque 
la moitié de sa surface habitable qui se trouvait au-dessous du niveau de 
la mer. Les « naufragés » (qui, pour le coup, l’étaient vraiment) s’étaient 
installés sur le flanc du mont Kish ; monticule d’une cinquantaine de 
mètres de hauteur seulement qui leur offrait un refuge bienvenu. Mais 
le reste de la surface jadis si hospitalière s’était vu réduit à une poignée 
de confettis.
Le 25 mars 1977, Gwen Whitman, secrétaire de division à la DARPA 
(Defense Advanced Research Projects Agency), après plus de six mois 
d’atermoiements, et bien de la perplexité de se retrouver ainsi « en charge » 
d’une opération que ses deux prédécesseurs directs avaient négligée, 
choisit l’option qui demandait le moins de décision de sa part – c’est-à-dire 
celle qui engageait le moins sa responsabilité, lui demandait le moins de 
réflexion, et exposait le programme le moins – et accéda à la demande 
des îliens, déterminés à poursuivre l’expérience dans des conditions 
plus favorables, de procéder à leur évacuation pour l’île habitable la plus 
proche : il leur envoya le vaisseau de transport ADFL-233 qui réinstalla 
la mission sur Teirio, à plusieurs miles nautiques de là. Il ne lui appartint 
pas de décider de la suite, et c’est de leur propre initiative que les îliens, 
moins de deux ans plus tard, s’installèrent sur l’archipel de Tawara (que 
l’on peut traduire par : « Monde » ou, autrement, « Dédalie »). 
Un mot sur cette décision : les scientifiques ne se firent jamais à 
la longiligne Teirio – fruste et peu aisée à domestiquer. Exposition au 
vent, force des courants, rareté de la végétation et manque de ressources 
endémiques… les défis existentiels y étaient nombreux pour une commu-
nauté qui n’y retrouvait aucun des avantages naturels qui avaient rendu 
Uruk si propice à son épanouissement. Il s’agissait autant de confort 
que de motifs scientifiques : il n’est plus de temps pour la science dès 
lors que, jour après jour, se posent sans cesse des questions de simple 
survie. Mais c’est cette fois en dehors de tout protocole que les îliens se 
transposèrent sur Dédalie. Sur le continent, Whitman avait été débarqué 
dans la foulée de l’accession des Démocrates au pouvoir et le poste qu’il 
3. Plus tard : l’USS Adept.
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occupait au sein de la DARPA ne fut pas reconduit tel quel4. Faute de 
réponse immédiate à leur demande, les scientifiques profitèrent à ce qu’il 
semble de la vacance de leur administration de tutelle pour opérer une 
relocalisation par leurs propres moyens (ce que la proximité de Dédalie 
facilita) et furent totalement établis dès le début 1979. À partir de ce 
moment, le projet Dohrnii (s’il mérite encore de porter ce nom) changea 
radicalement de nature. Et pour cause : Dédalie était habitée.
Les Dédaliens accueillirent les scientifiques chaleureusement quoique 
sans exubérance (il y avait de la place pour tout le monde et on avait 
toujours de quoi s’employer) ; ceux-ci trouvèrent en Dédalie un asile 
agréable et avantageux. Le territoire de Tawara était vaste, l’archipel 
auto-suffisant – sans compter que, menacée elle-même par la montée 
du niveau des océans, Dédalie commença à recevoir de substantiels 
financements dès le début des années 1980 (de la Banque mondiale et 
du Fonds pour l’environnement mondial notamment). Au diapason du 
monde extérieur pour ce qui était de la technologie, Dédalie vivait très 
en retrait de son bruit… et de ses intérêts. Peu de voyageurs s’y étaient 
aventurés et pour cause : à ce jour, l’île n’est desservie par aucune liaison 
régulière ; le seul moyen de s’y rendre passe par les îles Marshall (que 
l’on rejoint au prix d’une escale à Honolulu ou Guam), incommodité 
que son intérêt touristique propre est assez loin de justifier. Dédalie, de 
fait, est géographiquement loin de tout et appartient comme à une zone 
grise de notre espace mental : on sait qu’elle existe, peu comment elle 
subsiste et rarement où la situer. On ignore presque tout de ce qui s’y 
passe. Le mode de vie n’y est pourtant pas sans intérêt, d’autant plus que, 
pour ne citer que le trait intéressant le plus directement l’adoption de nos 
voyageurs, l’essentiel de la vie s’y déroule en communautés. Non que 
Dédalie en soit restée à quelque stade tribal de développement (il s’agit 
d’une société tout à fait « moderne », quoi que cela veuille dire), mais les 
interactions, les échanges économiques et toute la vie civile s’effectuent 
en dehors de cadres institutionnels et surtout étatiques (pour des raisons 
que les scientifiques comprirent bientôt, et qui rejoignaient leurs pratique 
et intérêt). La prospérité relative de l’archipel et l’aménité de son climat 
4. Se conformant aux injonctions de l’amendement Mansfield de 1973 limitant le périmètre des 
recherches en matière de défense, la DARPA se désengagea progressivement des projets à application 
non directement militaire. Nombre d’entre eux furent repris par la National Science Foundation ; 
à l’heure de boucler ce numéro, il ne m’a pas été possible de déterminer ce qu’il en fût, et à quelle 
date, du projet Dohrnii.
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laissent à ses habitants le loisir que beaucoup consacrent à la science, 
la connaissance et, d’une manière générale, l’éducation. Les Dédaliens 
sont naturellement polyglottes et la langue dédalienne elle-même est un 
entremêlement de maori et de français – on rappelle que Dédalie, étape 
répertoriée sur le trajet de Bougainville, fut semi-colonisée dès avant la 
Polynésie française… et largement délaissée à son profit. Bref, il y avait 
avec nos scientifiques beaucoup de lignes de convergence que les deux 
partis ne manquèrent pas d’explorer.
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Note sur la religion de l’alimentation
Toute nourriture était sacrée. Selon les archivistes et historiens de 
Dédalie, nulle diète spécifique n’avait accompagné la création de la 
colonie. Mais, très vite, s’étaient manifestées une attention et une sensi-
bilité extrêmes à l’égard de l’alimentation. Elles avaient ensuite viré 
au mysticisme. La plupart des Dédaliens étaient végétariens, avec les 
grandes nuances que nous allons établir plus loin. Il vaut toutefois la 
peine de mentionner ici quelques groupes minoritaires qui, tout en ayant 
en commun avec les autres une forme de religiosité alimentaire, avaient 
produit des théories en faveur de la consommation de viande. La secte 
la plus puissante numériquement — et la plus impressionnante dans ses 
réunions publiques — regroupait les Néanderthaliens. Ceux-ci dispo-
saient d’un grand récit mythique, situant la chute morale et culturelle du 
genre Homo au jour où sapiens avait supplanté son cousin de grande 
taille. La seule tâche capable de « reconduire la Vérité près la lisière de 
l’Ur-Urgrund » — pour reprendre leurs formulations — consistait dans 
la transformation lente et méthodique de l’humain en son ancien congé-
nère. Cela passait entre autres choses par la chasse et la consommation 
de viande crue, voire le rituel de la frissa, où les Néanderthaliens, nus et 
excités, dévoraient un ruminant tout vif, pelage et sabots compris. (La fête 
se finissait parfois à l’hôpital pour cause d’occlusion intestinale.) Comme 
les lois de Dédalie étaient fort avancées sur la protection animale, ces 
réunions avaient lieu un dimanche par mois au mieux, dans l’une des 
grandes réserves. Les Néanderthaliens recevaient alors autorisation pour 
leurs élucubrations préhistoriennes, sous le titre officiel de Régulateurs 
patentés de la biodiversité génétique protégée. Ils accomplissaient une 
mission d’éradication partielle jugée nécessaire, et on fermait les yeux 
sur leurs méthodes, en attendant l’introduction prochaine des robots 
régulateurs que promettait depuis soixante ans l’Institut de DedalTech. De 
toute façon, peu de Néanderthaliens avaient l’expérience suffisante pour 
attraper le gibier à main nue, et ces parties dominicales se résumaient donc 
pour de nombreux officiants à une séance collective de broutage de pré.
Les autres viandards de Dédalie, qui professaient une foi dans la valeur 
du carné sans pour autant ratifier les superstitions néanderthaliennes, 
se nourrissaient de muscles artificiellement produits dans des usines 
laboratoires assermentées. Le repas commençait souvent par une action 
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de grâce au premier animal, celui qui avait été autrefois sacrifié afin de 
fournir le paquet de cellules devant être ultérieurement utilisées dans la 
culture artificielle d’organes comestibles. Une confrérie particulière, les 
Compagnons du Lion, entretenait une prédilection pour les abats. Parmi 
ses dictons oraculaires, on trouvait deux promesses assez ridicules et peu 
assurées, comme qui vit d’abats voit de haut (soit la clairvoyance due 
au pied de cochon frit) et trip by tripe (horrible jeu de mots sur l’extase 
hallucinatoire peut-être consécutive à l’absorption massive de gras-double 
et autre bonnet). Il fallait voir les Compagnons se presser aux magasins 
de laboratoires et réclamer leurs joyeuses, se pourléchant à l’idée de 
manger un peu de cette joie parée, spongieuse et douce.
Le troisième groupe omnivore dont il soit utile de parler dans cette 
note relevait du bifrigisme, qui réclamait à ses adeptes de posséder, pour la 
plus grande gloire du Divin, deux réfrigérateurs distincts. Dans le premier 
frigo ne se conservaient que les aliments dont le nom avait pour initiale 
une lettre allant de A à M ; dans le second se trouvait logiquement le reste 
de l’alphabet. Des règles complexes gouvernaient la cuisine, et il était 
sacrilège de mélanger des nourritures provenant des deux réfrigérateurs. À 
suivre les bifrigistes, le Divin avait commandé Tu ne cuiras pas le n dans 
l’e de son r, et donc interdit la confusion onomastique. Bien sûr, certaines 
questions d’interprétation — précisément littérales — demeuraient : 
selon la langue retenue, la répartition n’était pas identique (or Dédalie 
était après tout une sorte de seconde Babel), et, à l’intérieur d’un même 
idiome, des doutes, subsistaient sur l’appellation. La diversité des débats 
philologiques ainsi occasionnés1 expliquait l’attrait du bifrigisme chez les 
intellectuels omnivores, qui avaient parfois plus de mal à goûter l’aspect 
concret de la célébration néanderthalienne, ou pouvaient rechigner à se 
faire monomanes du rognon.
Nous pourrions maintenant évoquer les insectivores ou les herpéto-
phages. Par souci de concision, nous n’entrerons pas dans ces détails et 
nous tournerons vers la majorité végétarienne. Celle-ci n’était unifiée que 
par son refus de la chair, fût-il un résultat de l’industrie biochimique. Pour 
le reste, on observait des lignes de fracture très puissantes, correspon-
dant chaque fois à une irréductible doctrine mystique. On trouvait ainsi 
les acharnés partisans des noix et cacahuètes, qui certifiaient que leur 
1. Par exemple : la Coquille Saint-Jacques est-elle un C ou un S, voire un J ? le Radis noir est-il un 
Daïkon ? etc.
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régime les mettait en contact avec le Génie Créateur et Commercial de 
l’Univers, qui tenait pour eux le rôle de démiurge. À force de pistaches 
et de cajous, certains pratiquants connaissaient de sérieux dérèglements 
pancréatiques : s’ils étaient du coup conduits à la mort, on estimait que le 
GCCU les avait rappelés à lui, et qu’ils fructifiaient désormais ensemble, 
en un monde meilleur encore que Dédalie.
La séparation végétarienne la plus notable passait entre cuitistes et 
crudistes. Ces derniers bannissaient tout usage de la chaleur pour trans-
former les aliments, moyennant, dans leurs rangs, un premier désaccord 
sur la question du séchage au soleil, procédé vu par les uns comme 
une sanctification du Sain Manger par le Saint Astre et, par les autres, 
comme une hypocrite carbonisation de la virginale fraîcheur de la Vie. 
La distinction entre fruitistes et légumistes était sans doute de plus grave 
conséquence philosophique, et il convient de rappeler qu’elle affectait aussi 
bien cuitistes que crudistes. (On pouvait — n’est-ce pas ? – se convertir du 
fruito-légumo-végano-cuitisme au légumo-crudisme exclusif.) Le grand 
penseur Pamphilex avait un jour publié un libelle contre les barbares sourds 
à la plainte du chou cabus pleurant d’être arraché du sol qui le porte. 
« Si le chou a mal à sa racine, serez-vous assez mauvais pour le dévorer ? 
Mangeriez-vous votre propre mère de la sorte décapitée ? », demandait 
Pamphilex2. Cet ouvrage avait connu un succès considérable, et provoqué 
des expériences scientifiques. Elles établirent sans aucune ambiguïté qu’un 
légume coupé, tranché, déterré crissait de manière imperceptible à l’oreille 
humaine mais enregistrable par de fins instruments. Pis, ces sons émis 
entraînaient des réactions de stress sur les plantes environnantes. Cela 
confirma que ces bruits étaient des cris de douleur. Comme les résultats 
pour les fruits n’étaient pas aussi concluants, c’est-à-dire qu’une pomme 
semblait ne point se plaindre d’être cueillie, les légumistes (y compris 
les fruito-légumistes) étaient généralement considérés par Pamphilex 
et ses amis fruitistes comme de véritables ordures, plaçant la malice de 
l’homme au-dessus de la douleur du Vivant.
D’aucuns cependant étaient entrés dans la tofuphagie, car rien ne 
prouvait non plus que bananes ou tomates ne fussent pas rendues muettes 
de douleur. Incertains de la souffrance qu’ils causeraient au monde sinon, 
les tofuphages ne se nourrissaient plus que de succédanés usinés du soja, 
2. Ce à quoi les Néo-pyrrhoniens avaient rétorqué « mais oui, faisons un steak de nos parents », et 
ainsi de suite. Une loi expresse fit peu après dissoudre ce groupuscule.
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leur bénédicité au « premier plant sacrifié » rappelant singulièrement (et 
paradoxalement) les grâces des viandards. Puisque l’approfondissement 
de l’intégrisme est toujours possible, une fraction avait déclaré l’éga-
lité de toute vie dans la douleur, et, sur la base d’expériences pourtant 
contestées sur les larmes de la figue, avait prôné l’abstinence totale. Par 
défaut d’alimentation, ces partisans étaient morts assez rapidement. Ceux 
qui, avant de succomber, avaient connu un épisode de coma végétatif, 
passaient pour les plus saints ; on leur érigeait de petits temples en forme 
de champignons. Hormis les Néanderthaliens, trop rarement touchés par 
le sentiment d’admiration, les autres Dédaliens, de toute obédience ou 
régime, gardaient au fond d’eux-mêmes un fort respect pour ces ultimes 
martyrs de la cause végétale, qui avaient su pénétrer le saint du saint 
de la nourriture et s’étaient mystiquement transformés en légumes par 
solidarité avec leur prochain.
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Fragment d’une tablette retrouvée 
dans les Hautes Terres
Traduit du dédalien par la rédaction1
— C’est ici, n’est-ce pas ?
L’être a surgi. Il devait être derrière le rocher que vous voyez là. 
Depuis quand, nul ne sait.
Il parle notre langue, quoiqu’avec un fort accent. À l’oreille, je ne 
saurais dire d’où il vient. (Aussi, mes concitoyens et moi-même n’avons 
des langues d’ailleurs qu’une culture fort livresque.) Ce qui est sûr c’est 
qu’il n’est pas d’ici. Il semble étourdi, comme quelqu’un qui se lève d’un 
long voyage un peu comateux. Lui-même se demande manifestement en 
quelle terre incertaine il est parvenu.
— C’est ici, n’est-ce pas ?
Ce sont ses premiers mots. Longtemps il s’en tient à répéter la ques-
tion, à lente et distincte voix. Est-ce la seule phrase qu’il sache dire ? 
Ou craint-il de ne pas avoir été compris ? À en juger par ses paroles, il 
n’exclut pas de s’être trompé d’adresse. Mais comme il n’a pas dit où il 
espère être arrivé, personne ne s’est risqué à lui donner tort.
— C’est ici le pays d’Utopie ?
Nous y voilà. Il l’a dit lentement et distinctement, mais il a fallu lui 
demander de répéter, car avec sa curieuse diction personne n’est sûr d’avoir 
bien entendu. Le pays… de quoi, dites-vous ? Du taux pi ?
— Utopie.
Comme je le disais, la phonétique n’est pas notre fort. On le prie de 
nous l’écrire. Il trace au sol une suite de six lettres de l’alphabet que l’on 
dit latin : U.T.O.P.I.E. Puis, à la manière d’un instituteur :
— U.T.O.P.I.E : utopie.
On dut le décevoir :
1. L’ordre adopté pour la présentation des différents fragments dans le présent dossier se fie à la 
chronologie établie par datation suivant le protocole WayBack.
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— Vous n’y êtes pas du tout : ici c’est la Dédalie. Pour ce pays 
d’euh… d’Utopie que vous recherchez, nous craignons de ne pouvoir 
vous renseigner.
Non que ce toponyme nous fût totalement exotique. Tenant de nos 
ancêtres le goût des langues, nous reconnûmes sans peine qu’il devait 
venir du grec, langue prestigieuse s’il en fut. C’était un jeu d’enfant, il faut 
dire : τόπος, « le lieu » ; oὐ, particule privative. Utopie signifiait donc…
— Un « non-lieu » ! Voilà ce que vous prétendez chercher ? Dites voir, 
petit plaisantin, pour qui nous prenez-vous ?
Nous tournons les talons. Il s’éclipse comme il est venu.
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Une chose qui n’a pas laissé de m’étonner est la passion des jeunes 
Dédaliens pour les jeux d’esprit et notamment de lettres, et ce dès le plus 
jeune âge. Demandez à un garçonnet ce qu’il voudrait faire quand il sera 
grand, invariablement il vous répondra « écrivain » ou « philosophe ». Les 
fillettes prétendant toutes devenir « essayiste » ou « femme de lettres », si 
les carrières devaient s’arrêter au vœu de la prime enfance il n’y aurait 
bientôt dans toute la Dédalie ni aviateur, ni vétérinaire, ni pompier. Il 
m’a fallu bien du temps pour m’acclimater à cette étrange manie, et il 
n’est guère de peine que je me sois épargnée pour comprendre l’origine 
d’une telle fascination. On trouvera ici consigné le rapport exact de mes 
observations sur cet aspect pittoresque de la culture dédalienne.
L’éducation littéraire commence très tôt. Je ne sais trop comment les 
jeunes Dédaliens apprennent à lire, ceux que j’ai interrogés n’en avaient 
pas gardé le souvenir ; il ne se souvenaient que de leurs premières lectures 
et de l’effet qu’elles produisirent sur eux : c’est le temps d’où ils dataient 
sans interruption la conscience d’eux-mêmes. Très jeunes, ils semblent 
déjà pénétrés de culture livresque, paraissant animés de passions artifi-
ciellement ressenties, pétris de récits compassés, enflammés à la simple 
évocation des mythes de civilisations disparues. Pour moi, je dirais qu’ils 
apprennent spontanément grâce aux mots croisés qui font la une des jour-
naux : non que cela paraisse vraisemblable, mais cela expliquerait bien 
des choses (au premier chef que, dans leur manière de considérer la chose 
littéraire, il leur en reste toujours quelque chose d’un peu alambiqué).
D’une manière générale, ils ont notamment une fascination remarquable 
pour les jeux de mots et tout procédé d’écriture cryptique. Dès l’âge de 
sept ans, les écoliers se mettent à faire des vers au point qu’il n’est pas rare 
de voir les élèves de neuvième solder leurs différends aux bouts-rimés. 
Les écoliers les plus admirés se distinguent par leur habileté aux hexali-
pogrammes palindromiques (quand toutes les voyelles ont été proscrites) 
qui, aux oreilles non averties, semblent des grognements. Plus admirable 
encore, dans une famille de ma connaissance, les enfants s’étaient défiés 
de ne jamais employer deux fois le même mot dans la même semaine. 
Cela faisait deux mois qu’ils s’y tenaient, remar qua blement sages, voire 
mutiques – qualité bien trop rare à cet âge. Dans les cours de récréation, 
les fleurs de rhétorique fusent ainsi que les invectives contrapétistes 
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(équivalent grosso-modo à : « votre père a l’air mutin » ; « tes colliers font 
chic » ; « il fait chaud et beau », etc.) et les portes des toilettes, propices 
aux dégradations, sont couvertes de slogans abscons : « L’Existentialisme 
est un humanisme » ; « Les Non-dupes errent » ; « Bosna ! », pour n’en 
citer que quelques-uns.
De manière plus générale, la cloche à peine sonnée les lycéens n’ont 
qu’une hâte : pouvoir rentrer à la maison se plonger dans leur lecture. Les 
auteurs français, notamment, sont très prisés – la littérature vernaculaire, 
particulièrement imbitable, ne se laisse pas si facilement aborder. Ils 
y passent de longues heures, comme si rien d’autre n’existait. On peut 
constater qu’ils connaissent extrêmement bien leurs classiques, dont le 
canon est nettement plus étendu que chez nous. Ainsi, on préfère Xénophon 
à Platon, on dévore Louis Racine et Jean-Baptiste Rousseau, on ne se 
contente pas de ce qu’en dit Plutarque : pour briller en société, il faut 
avoir lu Fabricius. Les auteurs les plus anciens ont le plus de faveur, les 
plus obscurs paraissent les plus prestigieux – chez les écrivains Mallarmé, 
Aloysius Bertrand ou bien Raymond Roussel ; Héraclite, Hamann ou 
Benjamin pour la philosophie (laquelle ils commencent à étudier dès l’âge 
de six ans). Au collège, chacun a déjà son auteur favori dont il dévore 
le corpus entier – tel Pythagore, Protagoras, Daphnis d’Hylè ou encore 
Phrynichos – et entendre ces petites têtes blondes (ou rousses, ou crépues, 
etc., à vrai dire cela n’a aucune espèce d’importance) raisonner sur des 
sujets réputés ardus n’a jamais laissé de m’impressionner.
Jusqu’à un âge avancé cependant, les discussions gardent un je ne 
sais quoi d’oblique : n’ayant pas la vue synthétique d’un thème particu-
lier mais une connaissance orientée par l’auteur dont ils sont friands, 
le savoir des jeunes Dédaliens reste longtemps partiel ; sans compter 
qu’ils se montrent assez facilement dogmatiques, n’ayant pas encore de 
contrepoint à cette perspective qu’ils ont épousée en totalité. Ainsi, je me 
rappelle une conversation assez poussée sur la fonction de l’imagination 
chez Tertullien avec une demoiselle de onze ans qui m’avait épatée… 
je réalisais bientôt qu’elle n’en savait rien de plus que ce qu’en avait dit 
Malebranche ! Enfin, il m’a semblé que cette prédilection pour les auteurs 
anciens pouvait rendre la société dans son ensemble assez conservatrice 
– à tout le moins quelque peu frileuse envers la nouveauté. Comment se 
fait-il qu’il soit si difficile de se procurer du Amélie Nothomb ou François 
Bégaudeau en librairie alors que, sur les rayonnages, les auteurs les plus 
abscons s’amoncellent ? D’ailleurs, ils semblent ne pas même savoir qui 
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est Michel Onfray – ce qui est un comble pour qui se pique d’érudition ! 
Celle-ci semble donc, en dernière analyse, toute relative.
Comme ces occupations les détournent de leurs obligations scolaires, 
les parents dédaliens s’en navrent et prétendent qu’il faut voir dans cette 
prédilection pour la culture lettrée l’influence néfaste de la télévision 
(qu’eux-mêmes ne se privent pourtant pas de regarder).
C’est qu’aux heures de grande écoute, les émissions les plus popu-
laires rivalisent d’inventivité pour proposer qui une exégèse du onzième 
sermon contre les hérétiques d’Augustin, qui une analyse des formes du 
jugement cartésien, qui la retransmission en direct d’un curetage des 
condylomes. Soir après soir, ce sont ainsi petits et grands qui restent 
comme hypnotisés devant leur téléviseur, négligeant le reste de leur vie 
sociale et domestique. Dès la fin de l’après-midi, les rues des villages 
se vident, les magasins se ferment, les téléphones ne sonnent plus. Les 
cœurs, presque, s’arrêtent de battre : chacun est rivé devant le sempiternel 
petit écran, au risque de veiller jusqu’à des heures très tardives.
Les humanités rassemblent le plus gros des audiences, mais aucune 
des sciences et des techniques n’est négligée pour peu que le sujet soit 
suffisamment pointu et son traitement rigoureux ; aussi m’a-t-il semblé 
que le savoir se diffusait par agrégats : somme de connaissances accu-
mulées sur un domaine certes restreint mais exploré exhaustivement. Et 
le lendemain chacun commentera avec passion les programmes de la 
veille, démontrant sa compréhension des conceptions les plus abstraites, 
ayant saisi dans toutes ses nervures le raisonnement scientifique fine-
ment articulé, pouvant disserter sans plus de peine sur l’histoire de la 
Mésopotamie antique ou du deuxième principe de la thermodynamique 
qu’à propos de la vie sexuelle des platyhelminthes ou les flatuosités des 
drosophiles.
Reposant sur une formule somme toute basique (des gens ordinaires, 
moins fréquemment des personnalités, dont les réactions non scénarisées 
sont captées au jour le jour), le filon des programmes de télé-réalité a eu 
longtemps le vent en poupe. La plus connue du genre (Fahrenheit story) 
proposait ainsi d’observer un groupe de personnes enfermées dans un 
appartement devant se réciter des pages voire des chapitres entiers de 
livres préalablement appris par cœur. Elle a fasciné une génération entière 
avant de finir en miettes, supplantée par le suspense d’Eschylor : répartis 
en deux équipes, des comédiens installés sur une île déserte doivent 
coopérer pour monter en quarante jours la représentation de l’Orestie 
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la plus convaincante. Les perdants sont tellement raillés qu’ils doivent 
se cacher, finissent par s’exiler, ou font du cinéma. On peut également 
suivre les émouvantes aventures des derniers copistes qui, malgré leurs 
rudes conditions d’existence, tentent de rencontrer l’âme sœur – et il faut 
les voir, ces bougres incongrus et un peu patauds, tenter de toucher les 
demoiselles par leur belle main…
Les séries pour leur part se sont montrées de tout temps une valeur 
sûre. Il en existe de plusieurs types, mais il s’agit en général de recons-
tituer le parcours de personnages du passé hauts en couleur dont elles 
soulignent l’influence sur le cours de l’histoire : la servante distraite de 
Plectrude, qui, dans le final de la cinquième saison, oublie la clef dont 
Charles Martel usa pour se libérer de sa cellule en 715 ! ; l’assistant de 
Melvil Dewey au Columbia College (dont le fameux « Sir, this is a mess… » 
fut de tant de conséquences) qui, à force de patience et de mutations 
administratives, finira documentaliste à la bibliothèque municipale de 
Cincinnati ; la gouvernante salace des parents Freud. Les décors sont 
abstraits voire minimalistes, il s’agit le plus souvent de dialogues filmés 
en plan fixe. Enfin, programmes phares des chaînes de télévision privées 
(et qui, il faut bien le dire, ont fait leur fortune), les documentaires sont 
délibérément exempts d’effets de mise en scène afin de ne pas distraire 
la démonstration – l’austérité étant le gage que leur sujet a été soigneu-
sement circonscrit. L’un des plus grands succès de l’histoire de la télévision 
dédalienne demeure le mémorable « Tergiversations » qui reconstitue en 
temps réel la réunion de Lillebonne durant lequel Guillaume le Bâtard 
convainquit les barons du duché de Normandie de renverser Harold du 
trône d’Angleterre en 1066. Mais comme il ne s’agissait que de la version 
montée de dix-sept heures (quand l’ensemble des rushes en compte plus 
de deux cent vingt-cinq), qu’elle comportait une illustration sonore et 
que les explications en normand avaient été sous-titrées, les puristes ont 
tendance à la dénigrer.
Naturellement portés à ne considérer de la connaissance que ce 
qui leur apparaît le plus subtil, les jeunes Dédaliens se désintéressent 
totalement de notions plus élémentaires que les établissements scolaires 
ont le plus grand mal à leur enseigner. Ils sont généralement moins 
ignorants des ressources naturelles de la république des Kiribati que de 
la situation géographique de Dédalie – dont nombre d’entre eux mécon-
naissent jusqu’au nom de la capitale. Alors qu’ils peuvent disserter de 
longues heures sur les enjeux du mémoire de Parmentier de 1779 (qui, 
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comme on le sait, fit le sol des victoires napoléoniennes, fut le support 
de la révolution industrielle et anticipait l’issue de la Première guerre 
mondiale), la plupart d’entre eux s’avèrent incapables de distinguer une 
pomme de terre d’une châtaigne. Autre calamité dont j’ai été témoin : 
s’ils n’ont aucun mal à discourir sur les mérites comparés du solfège et 
de la solmisation, ils semblent complètement incompétents dès lors qu’il 
s’agit de discerner de la musique dodécaphonique une simple série de 
bruits. L’éducation aux arts plastiques, surtout, se montre intégralement 
défectueuse : le commentaire d’une nature morte de Cézanne provoque 
inévitablement des digressions sur les techniques de tissage du rotin, le 
règne agité de René d’Anjou (également mort à Aix-en-Provence), ou 
les dix-huit fruits les plus souvent évoqués dans La Recherche du temps 
perdu. Rien sur l’équilibre de la composition, l’usage de la couleur, la 
forme des drapés, les défauts de perspective. Pour Le Couronnement de 
l’empereur Napoléon et de l’impératrice par David, c’est encore pire : 
le sceptre papal évoquant de manière apparemment évidente un outil 
de bricolage, il ne sera question que de la philosophie de Nietzsche, de 
L’Homme au marteau de Jean Meckert et, de loin en loin, de la dissuasion 
nucléaire dans le Pacifique et de l’odeur pestilentielle des fromages corses.
Les résultats aux examens sont calamiteux dont les exigences, pour-
tant, ne cessent d’augmenter ; ces ratés provoquent la consternation 
des professeurs qui, aigris, démissionnent à une vitesse inquiétante, et 
la gesticulation des directeurs d’école. Ceux qui restent s’emploient à 
combler les lacunes d’une éducation fondamentalement défectueuse 
tout en se plaignant de ressources bien inférieures à ceux d’une télévi-
sion omnipotente – quand bien même les responsables promettent sans 
cesse de nouveaux moyens. Les résultats demeurent à ce jour mitigés ; il 
n’est qu’à évoquer ce recalé de l’examen de fin d’études dont le journal 
rapporte qu’il a disserté sur les quarante-huit degrés de signification de 
l’incipit de L’Étranger d’Albert Camus… tout en omettant complètement 
le sens littéral (le commentaire de l’examinateur, cependant – « Sa mère 
est MORTE, crétin !! » – ne fut pas totalement excusé).
Une ambitieuse réforme scolaire, censée compenser les penchants des 
écoliers à l’argutie, fut pompeusement mise en branle. Ainsi le Collège 
de Dédalie, plus prestigieuse institution académique du pays, a symbo-
liquement créé une chaire de « Culture populaire des années 1980 » ; il 
était prévu d’y parler « Nuit de folie », « Conan le Barbare » et Goldorak. 
C’est-à-dire que tout, encore, devenait prétexte à spécialisation. Voulant 
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coûte que coûte en percer le secret, la télévision dédalienne a tenté de 
débaucher à prix d’or les gloires décérébrées de ses homologues du vieux 
monde – des animateurs français, particulièrement, auraient été âpre-
ment sollicités. Sans succès à ce jour. À défaut, elle a tenté d’imposer à 
son public des jeux d’argent que personne n’a regardé, de la chanson de 
variété, des micro-trottoirs d’une platitude remarquable qui n’a pourtant 
jamais provoqué la fascination escomptée : à mon départ, il n’était encore 
question que du programme de la veille (« Les vicissitudes de la virgule 
flaubertienne dans les études préparatoires aux Mémoires d’un fou : une 
approche génétique »). 
En désespoir de cause, on parle désormais d’introduire la publicité.
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Utopie
Fragment d’une tablette retrouvée dans les Hautes Terres. 
Traduit du dédalien par la rédaction1
C’est une étrange journée
Ni coloris ni formes
J’ai la tête insonore
Qui je suis je l’oublie
Lorsque nous sommes ensemble
Il n’y a pas de raison
Il n’y a pas de sens
Je suis censée ne rien ressentir




Mon chien a besoin d’oreilles neuves
Qu’à qui mieux mieux ses yeux voient




J’ai le monde en câblure
Ainsi rien ne m’échappe
J’ai la caboche fortiche
Ils m’ont faite comme ça.
Gosse fasciste
Utopie, utopie.
1. Le texte se présente comme anonyme. À quelques variantes près, il est d’une similitude troublante 
avec la chanson écrite et composée (en anglais) par Alison Goldfrapp et Will Gregory (2000) (NDT).
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La fête est somptueuse, des mets exquis et des nectars délectables 
circulent dans la riche demeure magnifiquement parée pour recevoir des 
centaines d’invités qui rivalisent d’élégance. Introduits par nos hôtes, 
nous contemplons, bouches bées, les splendeurs déployées par les plus 
riches familles de Dédalie. Nos guides perdus dans la foule joyeuse dès 
notre arrivée, impossible cependant de comprendre ce que l’on célèbre 
exactement, l’objet de tant de magnificence et d’enthousiasme. Nous 
comprenons cependant bien vite que cette fête a une reine : entourée, 
choyée, célébrée, la jeune fille, vêtue d’une délicate tunique blanche 
brodée d’or, une coiffe rouge posée sur ses cheveux tressés, virevolte 
avec grâce d’un groupe à l’autre, applaudie par les uns, saluée respec-
tueusement par les autres, tendrement couvée par les regards humides 
de ses parents que ne manquent pas de venir féliciter tous les nouveaux 
arrivants. À force de tendre l’oreille, des bribes de conversations nous 
parvenons à saisir : il semblerait que la demoiselle, âgée de vingt ans, soit 
acceptée, au terme d’un processus de sélection extrêmement sévère, au 
sein d’une communauté d’élite, les valserristes ; impossible en revanche, 
en écoutant tant bien que mal, au milieu des clameurs, les propos enthou-
siastes tenus ici et là, de démêler s’il s’agit d’une sorte d’ordre religieux, 
d’académie sportive et militaire ou d’institut intellectuel où l’on se voue 
à la connaissance et l’érudition.
« Cela tient un peu des trois à la fois », nous dit en souriant une grande 
et majestueuse femme brune – elle s’excuse de nous avoir interrompus 
si cavalièrement, mais propose fort gracieusement de répondre à nos 
interrogations et s’emploie à satisfaire notre curiosité, avec beaucoup de 
clarté et de précision.
« La jeune Aspasie, en l’honneur de qui nous sommes tous rassemblés 
ce soir, fait le bonheur de ses parents par son admission, qui plus est avec 
un rang remarquable, dans l’Ordre des valserristes, le plus prestigieux 
du pays, celui où sont formés et affiliés les plus célèbres mérétriciennes 
(et mérétriciens, même si les femmes sont très majoritaires) de toute la 
Dédalie. C’est, pour une famille, une forme de consécration : d’abord 
(même si l’entrée n’est qu’un début, et qu’il faut lutter pour se faire une 
place de choix au sein de l’Ordre) parce qu’être membre annonce avec 
certitude une situation sociale et financière plus qu’enviable, et la garantie 
Labyrinthe n° 41
36
d’une vie confortable, sinon aisée ; ensuite, parce que, hors de toutes 
considérations matérielles, le statut de mérétricienne est extrêmement 
prestigieux en Dédalie. Cela est dû, d’abord, à ce qu’on ne le maîtrise 
officiellement qu’après de longues et difficiles études, en deux temps, 
d’abord pour accéder aux grandes académies (les valserristes donc, 
mais aussi les hiltonistes, mataharistes, et bien d’autres), puis au sein de 
celles-ci, où la formation est affinée et complétée.
L’enseignement y est de fait extrêmement exigeant et complet, divisé 
en deux grands parcours complémentaires, l’ars erotica et la scientia 
sexualis. La première relève avant tout du corps, des mille et une tech-
niques porteuses de plaisir pour les sens : on y apprend donc des rudiments 
d’arts plastiques, la maîtrise d’un ou plusieurs instruments de musique, la 
science diverse et subtile des caresses, la connaissance des parfums et de 
leurs effets, la grâce disciplinée de l’art chorégraphique, le contrôle absolu 
de chaque organe à la manière des arts martiaux. Il faut être déterminé, 
souple et courageux pour supporter les terribles entraînements infligés 
par des maîtres inflexibles.
Les efforts que requiert la scientia sexualis ne sont pas moins considé-
rables, mais se situent sur un autre plan, plus érudit, réflexif et langagier : 
on y médite les notions mêmes de plaisir, de beauté et de charme, on 
nourrit ces réflexions d’études philosophiques, historiques et juridiques, 
en comparant les lieux et les époques, pour y comprendre quels sens on 
attribue à ces concepts, et quelles places on leur accorde dans l’arran gement 
social, et puis on pénètre aussi dans les tréfonds de l’esprit humain pour 
tenter d’y saisir les ressorts du désir, de la séduction, des jouissances.
Mais cette bipartition ne doit pas masquer la profonde convergence 
entre les deux pôles de cette formation. Ainsi les cours d’Art de plaire, 
les plus cruciaux, relèvent-ils simultanément de l’ars erotica et de la 
scientia sexualis : alimentés par les œuvres des plus grands rhéteurs 
de l’histoire comme des maîtres de la technique théâtrale, ils visent à 
parfaire l’harmonie du mot et du geste, le savoir de l’élocution, et l’ha-
bileté à jouer des plis et replis du discours dans l’infinie diversité des 
charmes du mouvement.
Vous aurez compris que bien peu se révèlent capables d’aller au bout 
de cet abondant programme d’étude, et moins encore celles qui gagnent 
leur place dans les Ordres les plus renommés – car la concurrence est 
féroce, entre eux et parmi chacun. Les moins douées et courageuses 
abandonnent donc et se rabattent, presque toujours avec succès, sur 
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des professions et activités moins prestigieuses – dans la magistrature, 
l’enseignement, le théâtre, la cuisine et la publicité, entre autres. Les élues 
des Hauts Ordres, eux, sont enviées et recherchées par toute la société 
dédalienne. Il nous apparaît évident – à vous aussi sans doute – que la 
recherche du plaisir, et par-dessus tout du plaisir tiré de corps humains 
vivants, est un moteur essentiel, – sinon le moteur – de toute activité 
humaine. Dès lors il est logique qu’une société comme la nôtre, fondée 
sur la quête de perfection en tous domaines, prenne très au sérieux cette 
question centrale du plaisir, et encourage la formation de professionnelles 
en la matière. Ces expertes ès plaisirs peuvent répandre leur science et 
ses bienfaits dans une société qui y gagne en bien-être, en équilibre, en 
efficacité et en productivité. Très tôt, nous apprenons à les connaître : le 
premier contact a lieu à l’adolescence, il est décidé par notre médecin qui, 
après un rigoureux examen, nous décrète parvenus à maturité physique 
et psychique ; il détermine par de savants calculs le jour et le contexte 
idéaux, ainsi que les caractéristiques requises de l’initiatrice, ou l’initia-
teur, (sexe, âge, morphologie, tempérament, etc.) ; le choix final reste à 
la famille – plus elle est riche, plus elle recourra à un Ordre élevé dans 
la hiérarchie sociale, donc forcément plus coûteux, mais le succès de 
l’expérience sera garantie.
L’initiation n’est cependant qu’une occasion, la première, la plus 
cérémonielle et sans doute la plus émouvante, de faire appel aux Ordres 
mérétriciens. Elle est toujours suivie de beaucoup d’autres, très fréquentes. 
Il est en effet fort mal vu, en Dédalie, d’entretenir un commerce sexuel 
avec des amateurs, c’est-à-dire des individus dépourvus de tout emblème 
d’un Ordre, acceptant un rapport gratuit – qui témoignent par là de leur 
négligence, leur piètre exigence, et, en somme, de leur médiocrité. Cela 
vaut pour les célibataires – à moins d’un engagement formel avec le ou 
la partenaire, nous sommes très stricts sur ce point – et a fortiori plus 
encore pour les couples liés par des vœux éternels, car la fidélité est 
pour nous une valeur cardinale. En revanche la fréquentation régulière 
des mérétriciennes agréées est très chaudement recommandée : elle 
démontre à la fois l’humilité, la volonté d’amélioration personnelle, le 
souci d’autrui, surtout, et un louable désir de faire partager les connais-
sances acquises ou ravivées par un talent expert. Qui manque d’assiduité 
se verra bien vite mal considéré, d’abord par son ou sa partenaire de vie, 




Le récit et les explications de la femme en noir nous avaient tous 
laissé songeurs. L’un d’entre nous, cependant, s’extrayant de sa rêverie, 
lui demanda si la situation qu’elle avait dépeinte rencontrait l’accord de 
toute la population ou si des voix contestataires se faisaient entendre. Elle 
sourit : « Bien évidemment, comme vous l’imaginez, l’unanimité n’est 
pas pensable sur de tels sujets… Il y a plusieurs débats, interminables et 
insolubles, plus ou moins pertinents ou intéressants. La critique la plus 
négligeable est celle des “amateuristes”, qui dénoncent le “conformisme 
hédonique” et l’“académisme charnel” à grand renfort de slogans péremp-
toires, et, si vous voulez mon avis, très vains. Elle émane en général de 
jeunes gens impulsifs, qui, l’âge venant, rentrent bien vite dans le rang, 
si ce n’est quelques rarissimes irréductibles en quantité négligeable ; 
elle peut aussi être le fait d’originaux, d’excentriques, amoureux de la 
transgression, beaucoup plus discrets que les jeunes rebelles éphémères, 
et qui, de fait, ne tiennent pas spécialement à faire école, justement parce 
que la règle leur est nécessaire comme repoussoir, mais surtout parce 
qu’ils appartiennent souvent aux plus hauts cercles de la Dédalie, et se 
jouent avec délices de lois dont ils sont, en quelque sorte, les garants et 
bénéficiaires. Ainsi susurre-t-on que Messaline Valserra, Chancelière 
supérieure et fondatrice de l’Ordre qui porte son nom, le plus prestigieux, 
celui qui accueillera donc notre chère Aspasie, n’hésite pas à s’unir 
occasionnellement incognito et gratuitement à de parfaits inconnus tout 
ahuris de cette faveur inouïe : se voir comblés pour rien par le corps le 
plus désiré de toute la Dédalie. Mais ce ne sont là peut-être que racontars, 
Messaline adore faire parler d’elle, et sait pour cela s’environner d’un 
halo de rumeurs et de mystère qui étoffe encore sa renommée, et celle 
de son Ordre. C’est bien cela, d’ailleurs, la seconde critique, beaucoup 
plus juste, celle-ci : l’insolence élitiste, l’arrogance, même, des Dédaliens 
issus des Hauts Ordres mérétriciens – la hautaine Messaline incarnant 
une sorte de paroxysme en la matière. C’est d’autant plus vrai que leur 
influence s’étend à bien d’autres domaines, grâce aux réseaux tissés aussi 
bien pendant leur formation que par leur activité professionnelle : toutes 
les portes leurs sont ouvertes. La Dédalie, pourtant soucieuse d’égalité, 
tolère les privilèges considérables conférés de facto aux membres des 
Hauts Ordres. C’est enfin un autre principe d’égalité que bafouent les 
Ordres, celle qui doit régner entre les sexes, comme c’est le cas en 
général dans la société dédalienne. Mais dans les Ordres, pour d’obscures 
raisons socio-historiques, ce sont nous, les femmes, qui dominons très 
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largement, et qui profitons donc bien plus que les hommes des pouvoirs 
propres à notre situation sociale. Je le regrette, évidemment, et salue tous 
les efforts faits pour diminuer ces différences, mais il faut être lucide, 
cette inégalité ne sera résolue ni facilement, ni rapidement. Mais vous 
allez devoir m’excuser, je dois vous laisser, j’ai des amis qui arrivent, 
passez une excellente soirée, ce sera un grand plaisir pour moi de vous 
recroiser à Néo Cnossos. »
* * *
Nous la regardâmes s’éloigner, avant de nous laisser happer par les 
festivités splendides de la nuit dédalienne, qui ne nous laisseraient plus 




Ouf, enfin cinq minutes pour t’écrire un mot. J’ai cru que je n’y arri-
verais jamais. Et puis finalement quand on veut… Le voyage s’est bien 
passé. Je me sens déjà presque chez moi. Comme je suis arrivé dimanche 
matin, j’avais peur de débarquer dans une ville qui roupille. Je me plantais 
complètement : les supermarchés, les banques, les magasins de fringue, 
les boutiques de bricolage, les vendeurs de lunettes, tout est ouvert le 
dimanche. C’est une journée comme les autres, en fait. Ça ne veut pas dire 
que tout le monde travaille, il y en a qui prennent leur congé ce jour-là. 
Mais ça tourne. En gros, chacun a droit à un dimanche par semaine, si 
j’ai bien compris, mais pas forcément le dimanche. Tu me suis ?
Ça semble assez bien fonctionner. On prétend que le chômage n’existe 
pas, du coup. Je ne sais pas si c’est totalement vrai, mais le fait est qu’on 
ne voit personne faire la manche dans la rue – ou alors c’est avec une 
guitare, des ballons à vendre aux gamins, une pancarte pour te proposer 
de venir faire le ménage chez toi, des trucs comme ça. Une chose est 
sûre : il y a des gens partout. Quel que soit le jour de la semaine, ceux qui 
ont pris leur dimanche en profitent pour faire leurs courses, du karaté, se 
photographier dans la rue, boire des bières, changer de smartphone, et 
même aller aux putes. Il paraît que c’est un loisir très à la mode ici. On 
trouve que c’est excellent pour la santé, le moral et la pérennité conju-
gale. J’hésite un peu à essayer, j’ai encore du mal à oublier Virginie. Je 
sais, je sais : je suis trop romantique pour comprendre quelque chose à 
la vie, ça n’a pas changé.
En tout cas, ce qui est bien, c’est que je ne devrais pas avoir de mal 
à trouver du boulot. Il faut juste que je ne sois pas trop exigeant sur les 
horaires : quand tu débutes, tu ne choisis pas. Tu prends ce que les autres te 
laissent, en fonction du moment où ils tiennent à prendre leur « dimanche ». 
Sinon au pire, je pourrai toujours donner des cours de français. Il y a 
plein d’institutions qui donnent des cours supplémentaires de tout ce 
qu’on veut, notamment grâce à des systèmes de web conférences payantes 
assez sophistiquées. C’est aussi à ça que servent les jours de repos, en 
fait. À apprendre des nouvelles choses : la cuisine marocaine, le tennis 
de table, le chinois, le trombone à coulisses, le massage thaïlandais, le 
Javascript, les bases du marketing digital… Pour la plupart, l’idée est de 
rajouter des lignes sur son CV. De travailler plus pour, un jour, espérer 
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gagner plus. Mais il y en a aussi qui font ça par pure curiosité, pour se 
détendre si tu préfères. La formule à la mode, ici, c’est qu’il faut savoir 
« s’oxygéner les neurones » de temps en temps.
Évidemment, le français n’intéresse plus grand monde. Les gens sont 
bien conscients que ça n’a pas d’utilité directe. Et quitte à s’oxygéner 
la tête, ils préfèrent suivre un tutoriel pour progresser à Battle 7 ou à 
Candy Crush III. Mais on m’a assuré qu’il reste des snobs qui trouvent 
très classieux de maîtriser la poésie de Michel Sardou et les aphorismes 
de Jean-Claude Van Damme en VO. Du coup, ils cherchent des profs 
pour leurs enfants. Les plus touchés par les cours complémentaires, ce 
sont eux. Pas sûr qu’ils en aient tous vraiment envie, les pauvres mômes. 
Jamais une seconde pour s’ennuyer tranquilles. Jamais un dimanche, si 
tu préfères. Même les parents assez peu friqués les poussent à mort, très 
tôt. L’idée est simple : c’est pour que leurs gamins soient meilleurs que 
les autres dans un maximum de domaines.
Cela dit, si on en juge d’après le niveau moyen, ça porte ses fruits. J’ai 
été accosté hier soir dans un bar par un jeune gars qui avait repéré mon 
accent. Il s’appelle Georges. Il connaît un nombre de trucs hallucinant 
sur notre pays : ça allait de la liste de nos 400 fromages à la filmographie 
complète d’Alain Delon en passant par les pires dessins d’Hara-Kiri et les 
cours de Foucault sur le libéralisme, dont il m’a récité des pages entières. 
Il a juste eu l’air un peu interloqué quand je lui ai demandé à quelle heure 
fermait le bar (j’étais claqué) : « Pourquoi tu veux que ça ferme ? », il m’a 
répondu. Ici, les nuits aussi sont des journées comme les autres.




Fragment d’une tablette retrouvée dans les Hautes Terres. 
Traduit du dédalien par la rédaction
— Nous y sommes, n’est-ce pas ?
C’est chaque fois la même chose : à peine réveillés ils ne se tiennent 
plus d’impatience. Des enfants dans un parc d’attractions.
— Nous y sommes, n’est-ce pas ? C’est bien ici l’Utopie ? Oh, dites ? 
Dites, M’sieur Rétif, montrez voir ! Faites-nous visiter… que nous ne 
soyons pas venus pour rien !
Rétif, c’est moi. Je leur sers de guide. Depuis le temps, je devrais 
m’être habitué à leur lubie. Mais non : encore aujourd’hui, je peine à 
réprimer mon alarme. Rétif, ça je le suis, et comment ! Mais il faut bien 
vivre, alors je prends sur moi. Je fais le tour-opérateur.
Que vont-ils imaginer ? Que se racontent-ils à notre propos ? Je l’ignore, 
mais cette histoire d’Utopie fait visiblement partie de leurs classiques. À 
la moindre occasion c’est le même langage. Et tous de reprendre en chœur.
— Jusqu’à ce que l’on sache pour Dédalie, l’Utopie restait terra 
incognita. C’était, comme dit l’autre, un non-lieu. L’intuition était là : 
il fallait que quelque part l’Utopie soit – mais rien ne semblait jamais 
devoir la confirmer.
Soit dit entre nous, je ne m’explique guère que ces dévoués zélotes soient 
si pleins d’eux-mêmes. Concédons-le, leur maîtrise de notre langue a de 
quoi laisser pantois. J’ignore si notre Dédalie est leur Utopie comme ils 
semblent s’en être persuadés, mais une chose est sûre : leur utopien est du 
dédalien tout craché. Avec, peut-être, un je ne sais quoi de contrefait dans 
l’idiome. Mais pourquoi donc prennent-ils si visiblement plaisir à s’écouter 
parler, à grand renfort d’archaïsmes et de préciosités ? S’estiment-ils 
uniques détenteurs du seul savoir qui vaille ? S’ils y revenaient : de parler 
savant, nous n’en manquons pas ! Ne vous fiez pas au quasi-désert de nos 
académies : la raison n’est pas que nous en moquions les matières, c’est 
plutôt que nous les faisons nôtres par d’autres moyens. Là où d’autres 
passent leur temps aux jeux de toupie, nous compulsons, computons. Foin 
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de l’avis des pédagogues patentés ! À l’âge qu’ils disent « de raison », 
nous sommes déjà des compendia bipèdes.
Un rapide sondage hexagrammatique nous a donc suffi à le constater : 
les Utopistes ne sont pas nés d’hier. Bref, ces mufles n’ont rien inventé, 
et nous savons aussi bien qu’eux ce que leurs histoires d’Utopie veulent 
dire. Ont-ils eu, de cela aussi, l’« intuition » ? Mais pourquoi s’obstinent-
ils à camper leur Utopie chez nous ? Assurément, je ne sache pas que 
quiconque parmi nous s’en réjouisse : tout le monde préférerait qu’ils ne 
nous aient jamais retrouvés.
Enfin, je veux dire : qu’ils ne nous aient jamais trouvés, bien sûr.
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Relation de l’avènement de Paul Ier le Bon, 
de Manon l’Espiègle et d’Alexandre le Placide
Au commencement, les Dédaliens vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants1. Mais la vitalité de la communauté posa bientôt la question de 
son organisation : il fallait s’assurer que soient équitables les décisions 
à prendre intéressant le bien commun. Car celles-ci se multipliaient. La 
distribution des tâches collectives, l’orientation économique, la représen-
tation auprès des entités voisines, la distinction des mérites… de toutes 
parts des questions s’élevaient qu’il fallait trancher, imposant la tenue 
d’une assemblée constituante.
La volonté de s’engager dans un projet commun ne faisant pas la 
communauté de vues, chacun se présenta avec une vision différente de 
la direction à adopter qu’il estimait naturellement la meilleure pour tous. 
L’assemblée réunie, les positions semblables émergeant se reconnurent, 
les intérêts s’agglomérèrent, bientôt se constituèrent des groupes prêts 
à faire valoir leurs intérêts. Les producteurs et travailleurs de la terre 
voulurent que primât leur perspective : promettant d’assurer l’autosuf-
fisance alimentaire de Dédalie, il s’agissait pour eux d’obtenir un poids 
décisionnaire qui reflétât leur importance cruciale pour la communauté ; 
ils savaient ce qui était bon et s’offraient d’orchestrer les travaux à venir, 
la prospérité étant à portée. Savait-on, par exemple, qu’il suffisait que 
chacun donnât quotidiennement ne serait-ce que quelques heures de 
manœuvre pour que les rendements agricoles assurassent définitivement 
la viabilité de Dédalie ?
À elle seule cette suggestion révulsa les négociants qui dénoncèrent le 
travail forcé, rétorquant que priorité devait être accordée au commerce : 
en augmentant les échanges avec les pays limitrophes, Dédalie tisserait 
des liens économiques (et bientôt diplomatiques) réciproques avec les 
puissances voisines, s’assurant de leur bienveillance et faisant accroître 
1. Ce récit se fonde sur trois sources : les comptes rendus officiels et articles de presse d’époque pour 
ce qui est de la période la plus ancienne couverte, le fac-similé des Mémoires de Jacques-Jean Soureau 
(manuscrit dactylographié, 120 p.) consultable en ligne, et les témoignages d’ethnologie recueillis dans 
les Proceedings of the 5th Pacific Asia Conference on Language, Cuisine, and Culture, University 
of Honolulu Press, 1983. Ces documents demeurant très parcellaires, j’ai plus d’une fois été amené à 
préciser dans le sens de ce qui m’apparaissait le plus vraisemblable. (NdA)
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le nombre de devises en circulation sur son territoire, gage de la converti-
bilité de sa propre monnaie. Cette proposition provoqua l’ire d’un ancien 
professeur d’économie qui craignit que Dédalie ne se rendît dépendante 
de l’extérieur. Il usa de mots qui faisaient peur (« balance commerciale », 
« déséquilibre », « dette souveraine », « déficitaire », etc.), mais qui, faute 
d’avoir été usés depuis beau temps, ne furent pas bien compris. Il fut 
aisément décrédibilisé par les commerçants : il avait professé l’économie ? 
La belle affaire ! C’est qu’il ne l’avait pas pratiquée et ne devait donc pas 
être entendu. Son avis se trouva donc rapidement marginalisé… mais ses 
arguments portèrent tout de même : aux ingénieurs qui, le lendemain, 
réclamaient les moyens de développer la production énergétique, il fut 
demandé de ne pas recourir aux technologies de l’ancien monde qui eussent 
rendu Dédalie dépendante et en ressources, et en procédés. Frustrés ils 
se braquèrent, menaçant à demi-mot de s’opposer à toute motion jusqu’à 
ce qu’on lavât l’outrage. Enfin ceux qui prétendaient à un office public 
parlèrent ; ils voulaient un emblème afin de se procurer au plus tôt du 
papier à en-tête. Il y eut un flottement, on ne sut que répondre. Un petit 
groupe d’indécis se prononça enfin : ils voulaient davantage de bancs ; 
il en fut apporté. Il était tard déjà, la discussion devenant confuse la 
séance fut levée.
Au deuxième jour et le jour suivant, on ne progressa que dans l’iden-
tification des partis. Les groupes se comptèrent, on s’orientait vers un 
rapport de forces – personne ne paraissait vouloir céder. Il fallait d’ur-
gence frapper la monnaie, mais on ne s’accordait ni sur son poids, ni sur 
son effigie. On entendit les médecins grommeler qu’ils ne pouvaient se 
fournir ; les transporteurs, qui attendaient des livraisons, s’impatientaient ; 
le personnel d’entretien se lamentait. Les ouvriers avaient apporté des 
cartes, jouaient, ainsi que du vin. Ils s’égayèrent, on les blâma, fustigeant 
leur tempérament. Heureusement on ne comptait pas de poètes ! C’est au 
soir de ce troisième jour que se leva un homme d’âge très avancé, dont 
la voix chevrotante portait peu mais qui, parlant distinctement et avec 
résolution, avait réussi à provoquer le silence autour de lui. Le vieux 
Soureau, ainsi qu’on le nommait, prétendait avoir étudié la loi (ce qui 
ne pouvait être faux, dès lors qu’on s’en vantait) ; on l’écouta méfiant : 
il était sur son terrain. Pour ordonner les discussions, il proposa que 
les décisions constitutionnelles fussent prises à l’unanimité. À cette 
heure et faute de mieux, l’idée parut incongrue sans que personne ne 
trouvât à s’y opposer. De fait, comme la proposition mécontentait tout le 
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monde également, elle recueillit d’emblée l’assentiment de chacun. Les 
commerçants y voyaient une manière de contrer les producteurs, qui 
souhaitaient s’allier les ingénieurs. Les administrateurs souhaitaient en 
finir, les enseignants ne croyaient pas qu’elle pût fonctionner. Les artisans 
s’en foutaient éperdument. La motion fut adoptée à l’unanimité, preuve 
qu’elle fonctionnait. On se regardait, bouche bée ; puis on se sourit, 
interdit. Les regards demeurèrent un instant incrédules, jusqu’à ce que 
les applaudissements, timides d’abord, qui montaient de toutes parts, et 
des rires, rompissent le silence : on tenait une constitution ! En un instant, 
l’euphorie gagna. Les vivats grondèrent, les chapeaux volèrent, on vit 
une jeune fille jeter sa culotte – quelle fête ! L’amertume se dissipa avec 
la nervosité, on s’embrassait vivement et se félicitait. Les tensions nées 
de l’avant-veille tombaient, les rancunes s’évanouirent, tous allèrent se 
coucher satisfaits du devoir accompli.
Le lendemain cependant, les difficultés jaillirent : qui pour proposer, 
ratifier et édicter la loi ? À nouveau des camps se formèrent. Au groupe 
des collectivistes, ceux pour qui il fallait tout décider de concert, s’op-
posèrent les légitimistes, qui voulaient que l’exercice du gouvernement 
soit réservé à un exécutif fort. Les uns parlaient « responsabilité », « 
communauté », « discussion » ; les autres « responsabilité », « commu-
nauté », « décision ». Au rêve d’appropriation collective du destin de la 
cité répondait le désir de son incarnation par un leader visionnaire. La 
température, comme le ton, monta ; les insultes fusèrent ; « fasciste », « 
anarcho-fédéraliste », « khmer vert », « bureaucrate » ; on en oublia le 
souper. Les plus hardis faillirent en venir aux mains. Au soir, c’est toute 
la salle qui tonnait ; il fallait en finir. La confrontation qui avait duré tout 
le jour ne put cependant être tranchée : mises aux voix, aucune des deux 
motions ne recueillit l’unanimité. On se départagerait le lendemain au 
prix d’un compromis voulurent se rassurer les pragmatiques (conspués 
à demi-mots par les deux camps).
Au matin du cinquième jour, on n’entendit plus guère les collectivistes 
encore abasourdis par le renoncement de la veille – quand le peuple de 
Dédalie réuni en assemblée constituante avait de fait renoncé à son pouvoir 
de légiférer in persona. De dépit, ils s’étaient auto-dissous. Mais les légi-
timistes eux-mêmes se trouvaient bien penauds, incapables de persuader 
au-delà de leur camp du caractère visionnaire de leur perspective et dès lors 
bien obligés de reconnaître l’échec à faire advenir en leur sein ce leader 
charismatique dont ils prêchaient la nécessité. Leur ardeur se dissipa. 
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Le silence des uns et des autres laissait le champ à l’examen du principe 
de la représentation. On avait compris la veille qu’il était dangereux de 
s’en remettre à la vision d’un guide – a fortiori s’il s’avérait absent ; les 
jours précédents avaient montré qu’on ne pouvait décemment mobiliser 
tout le corps social à seules fins de législation ; la délégation du pouvoir 
à des individus désignés paraissait la seule voie possible.
Encore fallait-il s’entendre sur le mode, la durée et la nature du 
mandat. La discussion s’avérait prometteuse. Cette fois les bourgeoises 
avaient préparé des sandwichs ; au fond, on faisait circulait le vin de 
l’avant-veille, bref, tout le monde était prêt. On s’efforça d’en examiner 
méthodiquement tous les aspects. L’établissement d’un système électoral 
paraissait fastidieux, la liste des devoirs civiques à établir arbitraire, leur 
nature contraignante. Comment s’entendre sur les attributions accordées 
aux membres de la députation ? Il fallait évidemment qu’ils aient les 
mains libres, mais sans qu’ils puissent interférer avec les intérêts parti-
culiers. La durée posait sa part de problèmes épineux : un mandat long 
donnait aux représentants la liberté d’agir sans craindre les volte-face 
de l’opinion, mais il les éloignait des nécessités de ce corps social dont 
il se revendiqueraient l’émanation. Fallait-il alors vérifier le mandat par 
une réélection ? Le terme unique permettait le renouvellement de ses 
récipiendaires tandis que leur réélection assurait le bénéfice de l’expé-
rience acquise. Il fallait des esprits forts, puisqu’on avait pris en haine les 
tergiversations. Mais si on se trompait ? Le représentant devait donc en 
savoir suffisamment pour se faire sa propre opinion tout en considérant 
les avis pour ne pas s’y enferrer. Valait-il mieux pour cela un savant 
technicien ou un gentilhomme formé aux humanités ? Le premier saurait 
mieux traiter des questions particulières, le second pourrait davantage 
embrasser la perspective générale. Peut-être faudrait-il tout simplement 
les associer ? Une collaboration posait la question de l’étendue de leurs 
compétences. On se demandait lesquelles, au juste, étaient nécessaires. 
Et puis n’y aurait-il pas des conseillers ? Mais leur nombre nous grèverait 
d’impôts ! D’ailleurs comment rétribuer la députation ? S’il paraissait 
naturel de dédommager le temps soustrait à leur activité, on ne pouvait 
accepter leur enrichissement au prétexte d’accomplir son devoir civique ! 
Rémunérer chacun à hauteur de ses revenus fragiliserait une collectivité 
à l’équilibre économique incertain, un gage minimal en éloignerait 
certainement les plus fortunés (qui ont aussi leur opinion à faire valoir) 
(applaudissements sur les bancs de droite), sans compter qu’on risquerait 
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la corruption – se méfie-t-on jamais assez des puissances de l’argent ? 
Mais les corporations ne valent pas moins que les individus qui doivent 
pouvoir faire entendre leurs intérêts sans qu’il y soit vu à mal ! Bientôt 
l’amateurisme sembla un danger aussi grand que la professionnalisation.
Les forces du compromis étant à l’œuvre, au bout du jour on finit par 
s’accorder sur d’excellents principes : quelques (peu mais suffi samment) 
représentants intègres et frugaux en nombre impair, savants sans pédan-
terie, compréhensifs quoique résolus, tout à la fois disponibles et indépen-
dants, indifférents à tout intérêt y compris le leur, dont le mandat serait 
court (sans excès toutefois) mais renouvelable un nombre limité de fois 
(qui restait à définir). C’était tout et c’était merveilleux. D’ailleurs, cet 
accord atteint, l’ambiance s’apaisa. On se regarda avec satisfaction, on crut 
même entendre des soupirs étouffés de soulagement. Hommes et femmes 
s’embrassèrent, et on n’oublia pas les vieillards assoupis sur les bancs du 
fond – qui ne comprirent pas, du reste, la raison d’un réveil inopportun au 
nom de la résolution d’une querelle dont ils avaient oublié la cause. On 
tenait là enfin la solution constitutionnelle du bien ; il ne s’agissait que 
de la fixer par un vote prudemment remis au lendemain matin.
De retour chez soi cependant, on se mit à réfléchir et la satisfaction 
fit peu à peu place à la perplexité. Si chacun se reconnaissait dans ce 
portrait, tous finirent secrètement par espérer ne pas en être. Déjà cinq 
jours entiers que l’on discutait et les récoltes patientaient, les boutiques 
étaient fermées, les journaux étaient en sommeil ; il n’était jusqu’aux 
malades dont le sort était maintenu en suspens. On avait cru s’éloigner 
pour une après-midi, les palabres duraient bientôt depuis une semaine. 
Encore, pour cette fois, cela demeurait tolérable. Mais à quoi bon se faire 
élire si c’était pour tout laisser à l’abandon ? On ne pouvait décemment 
s’absenter à nouveau, il y avait trop à faire chez soi – quant à l’intérêt 
général, d’autres (n’était-il pas présomptueux d’en douter ?) s’en occupe-
raient tout aussi bien. La prospérité générale n’est-elle pas mieux assurée 
par la réussite particulière que par le dénouement de ces interminables 
chicanes de boutiquiers ? Certes, c’était un devoir moral de déjouer 
l’anarchie. Mais après tout, l’ordre commençait chez soi. Or, depuis cinq 
jours seulement les livraisons, les commandes, les bons de retour et ceux 
à tirer, les rapports à lire et les mémos à rédiger, tout s’accumulait. Dans 
les campagnes et dans les villes, dans les usines comme dans les écoles 
on se lamentait : les fruits pourrissaient sur place, les légumes se dessé-
chaient ; dans les jardins, la pelouse avait bruni. Et puis on s’indignait 
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que les ouvriers ne s’arrêtassent plus de boire, sans compter les enfants 
qui jouissaient de cette vacance un peu trop bruyamment pour qu’on ne 
souhaitât pas les en priver. Surtout qu’à force, on les enviait.
Voilà comment s’explique qu’au matin du sixième jour les mines 
étaient renfrognées. Était-ce trois conseillers pour cent habitants ? Un 
terme de deux ans renouvelable deux fois ou de trois ans renouvelable 
une fois ? On n’écoutait que d’un œil, et ces chiffres lancés à la volée ne 
furent même pas débattus. Il faut dire que peu comptaient se présenter 
(encore n’avait-on osé aborder la question des émoluments). Quand il 
fallut se déclarer, seules quelques mains se levèrent : deux collectivistes 
repentis et trois légitimistes discrets. Mais cela suffisait, on souffla. Sauf 
qu’au moment de les ratifier, un troisième ex-collectiviste se déclara, 
ne supportant pas de voir affaibli le parti de ses anciens camarades. 
Un ancien légitimiste demanda alors également à en être ; il se trouva 
pareillement un collectiviste pour faire contre-poids… de sorte qu’en 
peu de temps on comptait une dizaine de volontaires de part et d’autre 
prêts à se sacrifier à l’intérêt général pour peu que cela lésât le camp 
opposé. Le vote ne put les départager : il manquait immanquablement 
à l’unanimité les voix du parti mis en minorité. Bref, tout était à refaire 
et on était si las… Collectivistes et légitimistes s’en rejetaient à tour de 
rôle la faute. Peu importait : on ne les écoutait plus, ni ne désirait les voir 
élus. L’ambiance était morne, il n’y avait plus de vin depuis longtemps. 
Les sandwichs avaient tourné, l’odeur était infecte.
« Eh bien qu’on les tire au sort ! » cria, d’un coup, une voix (c’était 
une femme qui parlait), et cette proposition sonna comme un coup de 
semonce sur ces débats qui avaient trop duré. Chacun fut saisi, tétanisé 
par l’évidence, enrageant en secret de n’en avoir pas eu le premier l’idée. 
Car voilà qui dénouerait la querelle ! Le sort était impartial, le sort était 
équitable ; il fallait lui remettre le destin de Dédalie. On se décrispa, 
en apparence, persuadé de tenir en main la solution idéale. Au moment 
du vote, stupeur : il lui manquait plus du tiers des voix ! C’était à n’y 
rien comprendre ; on se jouait de nous ! Et pourtant, c’était ainsi : bien 
qu’ayant bruyamment protesté de son approbation, personne ne souhaitait 
être désigné. On avait beau croire à l’arbitraire, on avait peur du hasard.
La discussion s’embourba. Des radicaux voulurent traquer les traîtres 
au devoir civique : les impudents se découvraient dans l’isoloir, il fallait 
supprimer le secret du suffrage. On ne les suivit pas. Quelqu’un proposa 
d’abdiquer l’unanimité pour une majorité des deux tiers, la suggestion 
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fit hurler les collectivistes qui avaient dû en ravaler suffisamment, non 
merci. Par défaut on en voulut à ce diable de père Soureau – n’était-ce pas 
lui qui, par son idée saugrenue, nous avait mis dans une telle situation ? 
En plus il était assoupi. On le secoua sans trop de ménagement afin qu’il 
entendît ces remarques perfides. Voici comment il se défendit : il avait le 
vague souvenir qu’en Allemagne – il y a, oh… bien des années – c’était un 
poulpe qui décidait des résultats sportifs. On présentait à l’animal deux 
coffrets de nourriture identiques ; s’il optait pour l’un, cela signifiait le 
succès de l’équipe associée, à moins qu’il ne choisisse l’autre, attribuant 
la victoire à l’équipe adverse. La nouvelle avait fait grand bruit à l’époque 
car, aussi curieux qu’il y paraisse, le système s’était avéré infaillible. Et 
comment ne le serait-il pas ? Il alliait sublimité du destin et ingéniosité 
technique. L’animal était suprêmement intelligent – et probe ! – le procédé 
ne demandait pas d’entretien. N’était-ce pas d’une simplicité enfantine ? 
Il ne coûtait d’ailleurs rien de l’essayer : le père Soureau, à fins de 
recherche, s’était justement procuré un spécimen ; il proposa qu’on le mît 
à l’épreuve sur le champ. On le regarda, l’air vide : il paraissait sérieux. 
On se regarda, perplexe : personne ne trouvait à objecter. De sorte qu’on 
ne dit rien et que le vieux Soureau alla chercher son animal.
L’ambiance s’était soudain rafraîchie. On feignait la patience curieuse 
sous couvert d’indifférence attentiste, personne n’osant se dévoiler. À 
tous, l’idée sembla d’abord fantaisiste et on ne déchiffrait pas bien, sur les 
visages, si les rictus marquaient la détente, manifestaient un contentement 
naïf ou se réservaient l’ironie. Mais, à bout, personne n’osait la récuser. 
Et puis chacun y entrevoyait déjà son intérêt : on n’avait pas d’alternative 
et on ne pouvait pas continuer sans fin à discuter. Les collectivistes y 
voyaient un préservatif contre les dérives fascisantes ; les légitimistes le 
moyen de trancher qu’ils exigeait. Les autres étaient circonspects. Si la 
dictature de la majorité inquiétait, à tous on n’arrivait à rien. Après tout, 
si jamais le coup de la pieuvre fonctionnait, on pourrait retourner chez 
soi. Au pire, c’était arbitraire (mais sans que personne n’ait à en endosser 
la responsabilité), mais on tenait peut-être en sus un exécutif opératoire 
qui, quoique représentatif, fût par essence incorruptible. Les Allemands, 
d’ailleurs, l’avaient éprouvé – c’était assez dire.
Arrivèrent le vieux Soureau et sa fille, transportant un gigantesque 
bac de verre où remuait un fond d’eau. Le poulpe se tenait tant bien que 
mal en son milieu. On regarda la bête curieusement, longuement, avec 
fascination. Elle semblait sereine, déchiffrèrent les amateurs. On n’osait 
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pas trop parler. « Eh bien… voilà ! » dit Soureau, qui avait préparé les 
coffrets. Il fallait la mettre à l’essai : quelqu’un proposa de lui demander s’il 
fallait récuser le principe de l’unanimité. On se récria : puisqu’il s’agissait 
d’une règle constitutionnelle, le poulpe ne saurait avoir le pouvoir de la 
défaire. Pourquoi pas la durée de son terme ? L’idée était tentante, mais il 
fallait une formulation qui fût fermée. Un homme lança, frisant de l’œil : 
« Qu’on lui demande s’il accepte son office ! ». On rit d’abord… puis on 
frissonna. C’était machiavélique et sublime à la fois. Qu’allait-il faire ? Et 
s’il refusait ? Où allait et dans quel état errait-on ? L’hypothèse glaçait le 
sang. On n’avait pas d’alternative, mais il fallait admettre que la question 
tombait sous le sens : elle devait ébranler le système ou le consacrer. Il 
fallut donc procéder. On vit le vieux Soureau placer, sans trembler, les 
coffrets de part et d’autre de l’imposante structure, à équidistance du 
mollusque. En apparence, rien ne les distinguait – ni forme, ni taille, ni 
couleur. Leur contenu était le même : un reste de chair de crabe de la 
veille. Soureau annonça que celui de gauche valait « Oui » tandis que 
celui de droite signifiait « Non ». Les dés étaient jetés, rien n’allait plus, 
on attendit. Dans son aquarium le poulpe ne bougeait pas, semblant se 
concentrer. On s’avançait, on se pressait, on s’étouffait. Tous les regards 
étaient braqués sur lui, les parois translucides de l’aquarium se redoublant 
d’un mur d’yeux globuleux. L’atmosphère devint suffocante, même les 
sceptiques n’osaient murmurer. C’était pesant. Soudain, on le vit prendre 
une inspiration ; il se décidait. Il cligna de l’œil, imperceptiblement, on 
entendit un cri : une grosse femme s’était évanouie (d’autres dirent qu’on 
lui avait marché sur le pied). D’un coup, le poulpe fondit sur sa gauche 
et de ses habiles tentacules dépeça le coffret. C’était « Oui » ; bel et bien 
« Oui ». Quel soulagement !
Et instantanément on se mit à rire, on se congratula, on exulta : le brave 
animal ! Quelle sagesse, quelle résolution ! La beauté de son mouvement, 
la profondeur de sa réflexion ; l’irrécusabilité de son verdict ; tout inspirait 
le respect. En un mouvement, il avait imposé sa loi. Par principe ou par 
habitude cependant, on formula encore une réserve : ç’en était presque trop 
beau… et si la bête avait été dressée ? Il fallait procéder à un nouvel essai 
en intervertissant les coffres. Par malice, une femme voulait proposer au 
poulpe de se récuser. On objecta : c’était absurde, on ne devait pouvoir lui 
soumettre deux fois la même question. La règle sembla bonne à tous : le 
danger de contradiction était trop grand, il eût plongé la Dédalie entière 
dans la confusion (et puis, l’atmosphère étant finalement apaisée, on ne 
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voulait plus s’affronter). Comme c’était une règle constitutionnelle, il fallait 
la voter à l’unanimité – ce fut rapidement fait, à la stupeur générale (on 
avait perdu l’habitude). Chacun reprit confiance : la démocratie était en 
marche. Désireux d’éprouver le mollusque, certains proposèrent que le 
lendemain fût jour de congé ; on parla coût du travail ; d’autres voulaient 
envahir la Belgique, ou l’Australie. Un garçon, malicieux, qui avait pris 
la main de sa voisine et prétendait l’embrasser, demandait l’onction 
poulpesque. Il fallait un peu d’ordre, et d’ailleurs on risquait de gaver 
l’animal qui venait juste de se sustenter. Les questions soutenues par le 
plus grand nombre auraient priorité (l’Australie pouvait bien attendre, la 
Belgique était trop loin ; la voisine en question ne semblait pas vouloir 
se dérober). Comme tout à l’heure, le père Soureau posa au fond de 
l’aquarium les deux coffrets parfaitement identiques contenant l’appât. 
Si la pieuvre optait pour celui de droite, le lendemain serait chômé ; s’il 
partait à sa gauche on travaillerait.
À nouveau, le silence se fit. Et les visages qui s’étaient déridés se 
fermèrent, stupéfiés par l’enjeu. La démonstration qui suivit acheva de 
convaincre les sceptiques : un bref moment, le poulpe reposa sur le fond 
sans plus bouger qu’un mort. Il se fondait au sable, méditatif. Soudain 
ses tentacules roulèrent de petits cercles, puis de plus en plus grands. 
Alors que les eaux tourbillonnaient il ouvrit grand ses yeux et, ayant à 
peine esquissé un mouvement sur sa gauche, il fit brusquement volte-face 
pour se ruer sur sa droite, se jeter sur le coffret et en dévorer le contenu. 
« Hourra ! », « Vive le poulpe ! », « Sus à la représentativité ! ». La messe 
était dite : demain, serait congé ! On exulta – cette fois, on en était sûr, 
la technique fonctionnait. Et à nouveau les chapeaux volèrent, les murs 
résonnèrent des cris de joie, c’était toute la salle qui tremblait. Quelle 
ferveur, quel changement ! Il y a trois jours à peine, qui l’eût cru ? La 
délivrance pourtant, était complète ; on pleurait, on riait, on s’exclamait 
de concert. Les ennemis d’hier se tenaient par-dessous le bras. On croyait 
en ce poulpe qui promettait de nous sauver. Pour couronner le tout, 
certains jurèrent avoir entendu le tonnerre gronder – preuve irréfutable 
que le ciel même le désignait.
Ainsi, après un vote solennel dont l’issue ne faisait plus de doute, 
la deuxième loi constitutionnelle désignait Paul, le poulpe, responsable 
de la législation de Dédalie. La troisième fixait les modalités de son 
mandat : on ne devait pas l’amener à se prononcer sur une question qui 
avait déjà était tranchée ; les questions lui étaient soumises par ordre de 
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priorité ; il en traiterait autant que lui permettait son appétit ; un assesseur 
vérifierait la conformité du vote à la constitution (tâche pour laquelle 
le sage Soureau, homme admirable on n’en n’avait jamais douté, s’était 
gracieusement proposé). On consigna que Paul avait accepté sa charge 
dans sa première résolution et décrété férié le lendemain dans sa deuxième. 
Dans sa troisième, il établissait un salaire minimum, dans la quatrième 
il baissait les charges patronales. Quant à l’Australie et la Belgique, elle 
demeuraient dans l’expectative, Paul, probablement repu, refusant d’avaliser 
la moindre motion. D’ailleurs il était tard et peu importait ; après cette 
journée historique, on leva l’assemblée : Dédalie tenait sa constitution.
Le lendemain, la matinée fut si belle ! Le soleil d’été rayonnait, les 
rares nuages étaient bas, le vent était tombé. On resta chez soi, chacun 
savourant la paix retrouvée. On se reposait des tensions des derniers 
jours ; on en avait vu tant… La plupart déjeunèrent dehors, on avait ôté 
ses souliers, les hommes s’étaient laissé pousser la barbe, les femmes 
fumaient, et vice-versa. Les bêtes paissaient, la mer riait, les oiseaux 
virevoltaient, la radio jouait sans fin des airs entêtants qui s’élevaient en 
tourbillonnant vers l’infini du ciel indigo. Là, tout n’était pêle-mêle qu’ordre 
et volupté ; beauté, luxe et calme. On commença à trier ses papiers, on 
s’affaira au jardin. On savourait la journée en remerciant le bon Paul, à 
qui l’on savait gré de cette douceur. Une impression nouvelle de sérénité 
dominait – sans trop savoir pourquoi, on se sentait comme protégé. Rien 
ne pouvait plus arriver. Les couples se promenant se saluaient et, quoi 
qu’il fût de saison, on s’émerveillait du beau temps comme d’une chose 
surnaturelle. On rendait visite aux voisins, emportant des gâteaux dans 
l’idée de commenter les événements de la veille. La tension, l’atmosphère, 
la calme résolution du poulpe et la délivrance… on se racontait la scène, 
que chacun pourtant avait vue ! On louait sa sagesse, sa prudence, sa 
magnanimité. Comme tout le monde les reconnaissait, on ajoutait sans 
cesse des détails qui donnaient de l’expression. À la fin on les exagéra, 
c’était à qui avait été le plus impressionné. En un jour, les prodiges de 
l’animal avaient été démultipliés – les affaires allaient reprendre, les 
malades se sentaient nettement mieux, déjà les pelouses avaient reverdi. 
Cette bête avait quelque chose de magique.
Le lendemain et les jours suivants, on commença de lui soumettre 
ses motions. Il pouvait en traiter de cinq à sept quotidiennement. Dans 
la quinzaine il limita la journée de travail à huit heures, instaura un jour 
chômé par semaine, rendit l’instruction obligatoire, réprima le travail 
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forcé et l’odieuse pratique du doublage, affirma l’égalité de tous les 
citoyens. En un mois il avait aboli la corruption, gelé le montant des 
loyers, rendu partout les bidets obligatoires. Ses résolutions forçaient 
l’admiration, suscitaient l’éloge : en lui Dédalie se mirait ; en ce miroir, 
elle resplendissait. Il ne fallut que quelques semaines pour que ses avis 
fussent attendus comme des oracles. Il fournissait leurs sujets aux jour-
naux, qui s’arrachaient. Son nom devenait synonyme de prospérité. Un 
jour, à la télévision, au présentateur qui lui demandait si Dédalie allait 
renouer avec la croissance au quatrième trimestre, un fameux écono-
miste en peine de réponse définitive avait lâché : « Paul seul le sait… ». 
La remarque fit naître des sourires de bienveillance, elle appelait sur 
l’expert l’indulgence – après tout, Paul seul était infaillible. L’expression 
fit florès : on l’adoptait par complicité, on l’invoquait par humilité, on 
se sentait d’intelligence. On commença d’appeler l’animal le souverain 
de Dédalie, surnom qu’il se refusa à officialiser ; qu’importe, il resta 
et on continua à chanter ses louanges. Les poètes l’eurent célébré, les 
enfants lui envoyaient leurs dessins et des bonbons (il avait décrété le 
vendredi jour de frites à la cantine). Il pouvait dénouer les questions les 
plus épineuses et, ses jugements étant justes et mesurés, il parvenait à 
satisfaire jusqu’aux plus fervents défenseurs des partis les plus opposés. 
Dans toute la Dédalie, du jour au lendemain on ne mangea plus de poulpe 
et, par contagion, ni non plus de calamar, de seiche ou de caoutchouc. 
Ces espèces proliféraient. On voulait que le huit, du nombre de ses 
tentacules, portât bonheur ; de même que le deux de ses mandibules, le 
un de son auguste tête, le quatre de ses paupières, le six et le dix (selon 
le nombre de ses tentacules auxquelles on retranchait ou additionnait les 
coffrets). Le trois et le cinq (qui ensemble formaient le huit magique) 
étaient d’excellents présages, le sept et le neuf étaient presque parfaits. 
Le tourteau passait pour un mets de roi. Aux yeux de tous son autorité 
était indiscutable et c’est tout naturellement qu’on frappa la monnaie à 
son effigie : de législateur il avait été fait totem, de totem il était devenu 
le symbole de Dédalie.
Hélas, au bout de trois années de règne Paul mourut – de vieillesse 
et peut-être d’embonpoint. Quelle ne fut pas l’affliction générale dans 
toute la Dédalie ! On versait de grosses larmes, maudissait le sort, on se 
lamentait. Quel ne fut le désarroi… Il avait tant de cœurs, il s’était tant 
donné pour la société, il se souciait tellement de son peuple. On craignit 
également la vacance du pouvoir (on se sentait si seul tout à coup) : ce 
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n’était pas seulement un souverain qui disparaissait, c’était tout le système 
qu’il portait à bout de bras qui menaçait octuplement de péricliter. On 
consulta le vieux Soureau qui semblait aussi affligé que las. Il n’avait 
jamais été commode, avec les années il avait tourné un peu aigri (même 
si, dans ses tâches d’assesseur, il s’était toujours montré irréprochable). 
Ce jour-là, comme il paraissait éteint, ce fut sa fille qui parla pour lui. 
Devenue plongeuse-soigneuse animalière, elle se fit fort de se procurer 
un nouveau mollusque ; on l’en pria, bien qu’elle demandât pour cela 
du temps qu’on n’avait pas. Pressée de toutes parts elle ramena, dès le 
lendemain soir, une pieuvre grise de petite taille qu’elle présenta comme 
le successeur du défunt. Son souvenir était encore vivace, on accueillit 
celui-là avec un rien de frilosité.
Le deuil national avait été décrété pour trois jours, on avait réquisi-
tionné la grande salle – tout ce qu’il fallait pour examiner à loisir le curieux 
prétendant. Le poulpe ne fit pas grande impression. D’abord il était terne, 
alors que Paul chatoyait. Il semblait peu énergique. Ses mouvements étaient 
rares, et lents. À vrai dire il se montrait carrément amorphe – ce qui, en 
une occasion si solennelle, jurait. Qui plus est, il n’avait pas encore reçu de 
nom, ce qui était un comble pour le désigner. À la lueur des plafonniers, 
ses yeux semblaient un peu hagards ; on pressentit qu’il ne serait pas à la 
hauteur – du moins on le craignait. Le père Soureau amena ses coffrets, un 
peu renfrogné, et cela valait symbole : c’était toute la cérémonie qui avait 
perdu de sa majesté. Par rituel ou par défaut, on se résolut à demander au 
céphalopode s’il acceptait sa charge. On espérait secrètement qu’il arrive-
rait quelque chose d’extraordinaire ; qu’il se transfigurerait ! Mais la bête 
resta longuement à reposer au fond de son bac, semblant ignorer ce que 
l’on attendait d’elle. Comme pour le lui signifier, on souffla fort, s’impa-
tientant. Que voulait dire une telle irrésolution ? La fille Soureau expliqua 
que le poulpe était jeune, et qu’il lui faudrait du temps pour s’acclimater à la 
captivité. Ce mot rassura. À défaut de l’excuser, il permettait d’expliquer un 
silence qui semblait se prolonger. Et justement, une heure plus tard à peine, 
le poulpe se mût, lentement, vers l’un des coffrets. Semi-victoire pourtant : 
il y avait certes localisé sa pitance, mais peinait à se la procurer. Il s’agita, 
tourna autour du coffre, le secoua, l’ébranla… et s’en retourna. Puis revint. 
Puis repartit. Y revenant une nouvelle fois, il en fit le tour (très exactement 
comme si la clef lui manquait) ; enfin, se lassant, il s’assit dessus. Cette 
attitude suscita le commentaire. Certains ne se privèrent pas de le dénigrer. 
On trouvait un tel suspens déplacé… en somme il exagérait. Au mieux on 
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le déclarait peu concerné, mais certains le jugèrent même je-m’en-foutiste. 
On alla jusqu’à lâcher le mot : « fainéant ». Enfin, il glissa en arrière et 
ses ventouses ouvrirent le coffre auquel elles étaient resté accrochées. 
Était-il tombé ? On se regarda, incrédule, puis l’aquarium : il s’attaquait, 
comique, au crabe comme si de rien n’était. Alors on murmura : oui… ? 
Un coup d’œil aux Soureau : cela voulait bien dire « Oui » ! L’assemblée 
était saisie – certains, s’esclaffèrent ; d’autres se mirent à applaudir, on le 
félicitait (quand bien même, parfois, certaines dents restaient serrées). Tous 
semblaient un peu hébétés, mais c’était acté : on intronisa le nouveau Paul 
(dit « Paul II » ou « Paul le Pataud »), dont le règne s’ouvrait sous le signe 
de la gaieté, sinon de l’ironie.
Paul II n’eut pas la vie très longue, du coup son souvenir s’est un peu 
perdu. On sait que son manque d’appétit ralentit le système (au mieux il ne 
daignait statuer que trois fois par jour), très vite on le critiqua. Ainsi ses 
offices publics furent peu suivis, surtout parce qu’ils étaient interminables, 
Paul le Pataud étant d’une lenteur désespérante. Enfin, il n’était pas très 
photogénique et les journaux évitaient son portrait. On s’était à peine 
habitué à lui qu’il succomba : il n’avait pas même fait deux mois ! Mais 
son décès fut atroce et laissa un goût amer. Ses dernières décisions avait 
été mauvaises – il avait coup sur coup augmenté le tarif des autoroutes 
et de la collection des déchets, s’était mis à dos les taxis, avait relevé le 
taux directeur de la banque centrale et mécontenté les coiffeurs, il avait 
même refusé l’établissement d’un musée « Paul Ier » (qui, pour sa part, eût 
pris soin d’offrir des contreparties). Au lendemain on le retrouva mort, 
gisant dans un flot d’encre, l’estomac, perforé par un ulcère, en état de 
décomposition avancé. On fut pris de remords, la défiance publique l’ayant 
probablement meurtri. Et puis, l’héritage de son auguste prédécesseur devait 
avoir été trop lourd à porter ; bref, on l’avait sans doute hâtivement jugé. 
Et puis surtout, le père Soureau démissionna, ce qui fut un choc. On ne 
le savait pas si sentimental, le geste surprit autant que sa soudaineté. Sans 
compter que l’on ne s’était pas préparé à se passer de lui. Malgré le peu 
de conviction de sa dernière trouvaille, sa fille, à nouveau, fut commis-
sionnée. Elle présenta des excuses circonstanciées pour Paul II, certes 
un peu apathique mais à qui l’on avait sans doute trop tôt trop demandé. 
On acquiesça, penaud. Elle demanda à nouveau du temps pour ménager 
la transition, sauf que cette fois elle fut exaucée et on ne fut pas déçu : il 
ne lui fallu que quatre jours pour présenter Manon, un mètre cinquante 
pour soixante-dix-huit kilos, dauphin.
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Avant tout, le public fut estomaqué. On s’attendait légitimement à un 
nouveau poulpe, qu’est-ce donc que cette fantaisie signifiait ? On parla 
d’atteinte à la constitution ; pire : c’était un outrage à la mémoire du bon 
Paul ! Comment osait-elle proposer un cétacé pour présider au destin de 
Dédalie ?! La foule était furieuse que la fille Soureau avait fait rassem-
bler au parc aquatique. C’était plus qu’outrepasser son mandat : c’était 
l’usurper. Ses mots d’introduction furent inaudibles, couverts par les 
réactions indignées. Elle prétendit tout de même à une démonstration des 
talents du mammifère, à qui, plantée au milieu du bassin, elle présentait 
deux cerceaux tenus à bout de bras. Au signal, l’animal se mit à foncer, 
jaillit brusquement hors des eaux et, en un instant, franchit le cercle de 
droite. À peine retombé, il continua sa nage à toute allure, se retournant, 
frétillant, couinant ; il en était tout agité. Au nouveau signal l’animal répéta 
sa performance, optant cette fois pour le second cercle, bravo, après quoi 
il stationna un moment – nageant à la verticale, à demi immergé, avant 
de se laisser retomber en arrière. Il claqua à nouveau de son museau.
Les bouches étaient bées. La foule, perplexe, semblait certes apprécier 
le spectacle mais elle ne savait pas comment réagir : on n’en comprenait 
pas l’intérêt politique. La fille Soureau traduisit : c’est que les cerceaux 
pouvaient figurer les coffrets ! À cette réalisation, les citoyens demeurè-
rent un instant incrédules avant que les mains, d’instinct, ne se missent à 
battre… et en un éclair, ce fut une ovation terrible : on acclamait Manon, 
nouvelle responsable de la législation de Dédalie.
Pendant un demi-siècle, les habitants de Dédalie admirèrent à l’aqua-
rium leur souveraine delphinidé. Pour cent kilos de sardines par semaine, 
elle tranchait les litiges et les indécisions, décrétait, ordonnait, jugeait, 
savait prononcer une résolution, prendre des arrêtés, rouler sur sa queue, 
et resta appréciée des Dédaliens, – qui cependant n’étaient pas des 
citoyens conciliants. Elle se montrait une législatrice infatigable : du matin 
jusqu’au soir, à raison de trois cent quarante-cinq jours ouvrables par an, 
elle tenait séance publique et statuait sur toutes sortes de questions, se 
prononçant de deux cent cinquante à trois cent vingt fois par jour selon 
les périodes et les nécessités.
Une telle ferveur législative amena certes son lot d’ajustements. On 
avait décuplé le nombre de ses assesseurs, le relevé de ses innombrables 
décisions (pas loin de cinq millions) occupait des volumes entiers. Assister 
aux consultations de Manon devint une occupation très prisée – on conviait 
parents et voisins, amis et enfants aux délibérations du jour, voire pour 
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l’après-midi seulement (les sessions à l’heure du pique-nique ainsi que 
la séance dans la matinée du mercredi, particulièrement, étaient très 
appréciées) – et c’était merveille de voir chacun commenter ses perfor-
mances, l’encourager, se prendre de passion pour la vie de la cité. De sorte 
qu’on crut manquer de points à délibérer et le spectre de cette pénurie 
de questionnements allait bientôt menacer jusqu’à l’équilibre du système 
juridique : on craignit et de faire retomber l’enthousiasme citoyen qui 
s’était emparé du peuple de Dédalie, et que les effets s’en ressentissent sur 
une Manon dont l’ardeur civique provoquait l’admiration – n’était-ce pas 
l’indifférence publique qui avait désespéré Paul II jusqu’à l’abattement ? 
Heureusement, il n’en fut rien.
À mesure qu’ils constataient l’efficacité délibérative de leur souve-
raine, les habitants de Dédalie redoublaient de points à lui soumettre. 
On l’amenait à déterminer toutes sortes de choses – les normes à établir 
et les us à abroger, la litanie de régulations à préciser, la forme des 
bâtiments et la composition des parfums, les mesures pour les vestons 
et la taille des haies, la longueur des cérémonies et la couleur des faire-
part, toute question valait promesse de saut virevoltant, présageait une 
cabriole, dans tout choix se devinait une figure d’acrobate. Les débats 
publics se privatisèrent : on venait voir Manon trancher pour soi, ce 
qu’on mangerait le soir et que faire des enfants, l’heure à laquelle on 
déjeunerait dimanche et s’il fallait inviter mémé ; tout prenait force de 
loi. « – Te verrais-je ce soir ? » demandait l’amant transi, « – Si Manon le 
veut… » répondait naturellement sa dulcinée. Et ils se précipitaient tous 
deux à l’aquarium, le cœur battant. Elle était d’une intelligence vive, se 
montrait toujours proche de son peuple et exerçait avec discernement son 
pouvoir sur tous les chapitres de leur vie. De sorte que Manon en vint à 
totalement épargner à ses sujets les affres de la décision.
En peu de temps, on se montra incapable de se prononcer sans la 
consulter – la fiabilité d’un équipement, d’un matériau, d’une construction ; 
la concordance d’un habit, le motif des rideaux, le style des franges et la 
vocation du petit dernier (avocat ou pompier ?). Confronté à deux hypo-
thèses formellement comparables, qu’est-ce qui permettait de trancher ? 
Opiner fatigue, exige compétence, patience et réflexion (sans compter, 
peut-être, un peu de chance) tandis que déléguer ne relève que du bon 
sens : Manon est perspicace, sa bonté n’est plus à démontrer et surtout 
elle n’est pas sujette au doute. Et puis, le cas échéant, on pourra toujours 
se laver les mains sur elle de ses infélicités. Bref, au moindre dilemme, 
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elle était le compas moral auquel recourir ; si l’on devait vraiment savoir, 
c’est à elle qu’il fallait demander.
Non que ses décisions fussent toutes irréprochables. Manon, dauphine 
espiègle qui mettait toute sa fougue à la tâche, ne manquait pas d’y 
introduire parfois un peu de sa malice : les plombiers se demandèrent 
longtemps comment serrer leurs boulons dodécagonaux (résolution 
n° 400.374) avec une clef devant légalement compter huit côtés (résolution 
n° 77.809) ; on ne comprit pas bien comment appliquer la réglementation 
sur la consommation des lottes (résolution n° 222.456, elles doivent être 
cuisinées entières mais, résolution n° 450.112, avoir été vendues sans 
leur tête) ; pourquoi, sur les automobiles, les compteurs peuvent afficher 
jusqu’à 260 km/h (résolution n° 99.654) quand la vitesse maximale est 
de deux fois moins élevée (résolution n° 1.895.957) et aussi comment les 
odeurs de transpiration pouvaient se voir bannies du réseau métropolitain 
(résolution n° 665.948) puisque les crédits pour la construction d’esca-
liers mécaniques n’avaient pas été débloqués (résolution n° 665.949). 
Les incidents se multiplièrent qu’on était bien incapable de trancher. Il 
fallait battre en retraite – ralentir, renoncer au poisson et laisser fuir les 
robinets : l’esprit supérieur de Manon avait ses raisons que l’on ignorait. 
On se rendait dans le métro comme on aurait voyagé dans une province 
putride. On se rêvait en Europe. On se croyait à Paris.
À force, la perplexité gagna. « – Combien font 2 et 2 ? » demandait 
la maîtresse ; « – Manon seule le sait… » se décourageaient les élèves, 
à qui ces subtilités mathématiques échappaient. Ils avaient raison, les 
certitudes manquaient. On se permit des entorses, croyant éviter les 
conflits. Mais ils renaissaient ailleurs et chaque nouvelle décision appor-
tait son lot d’aménagements contrariants. La suspicion gagna. On se 
défiait des voisins qui se rendaient quand même un peu trop souvent au 
parc aquatique. Les familles s’installèrent de plus en plus loin les unes 
des autres, afin d’éviter les embêtements. On ne se communiquait plus 
que des informations insipides, évitant soigneusement tout avis trop 
prononcé – il n’était plus question que de l’appétit des bêtes, du visage de 
la mer, du tournoiement des oiseaux dont, pas plus que des programmes 
radiophoniques insipides, on n’osait se plaindre. On parlait du temps et, 
quand il était beau, on s’en émerveillait comme d’une chose surnaturelle. 
La bonhommie avait disparu, les avocats proliféraient.
Au fil des années, on fit à la fille Soureau bien des réflexions à ce 
sujet qui finirent par la vexer. Elle se retira loin des Dédaliens et les 
61
Relation de l’avènement de Paul Ier le Bon
méprisant un peu, pestant sur leur manque de reconnaissance et raillant 
à demi-mot leur imbécilité. Elle-même vieillissante, elle repensait à son 
père, disparu depuis bien des années et dont on s’accordait à dire qu’il fut 
le meilleur assesseur de l’histoire de Dédalie. Ce n’est pas sans réjouis-
sement qu’elle lut dans son journal qu’il prenait bien soin de s’assurer 
contre le sort en versant quelques gouttes d’arsenic dans la nourriture 
offerte au sein du mauvais coffret. Cette découverte la fit sourire, elle lui 
fournit également le motif d’un tour à réaliser. Ainsi, dans sa résolution 
n° 4.743.754 Manon désignait par avance, conformément au vœu de la 
fille Soureau, une méduse pour lui succéder. Au moment venu il fut donc 
procédé ainsi et, puisque c’était la loi, on désigna Alexandre, rhopilema 
esculentum de la plus belle espèce, pour présider au destin de Dédalie 
à la suite de la dauphine.
Cela n’alla pas sans peine, et il fallut bien du temps pour s’y faire 
– Alexandre étant infiniment moins brillant (on le dit pudiquement 
« Placide ») que l’espiègle Manon. Il paru surtout plus mesuré – sa nage 
étant moins prompte, plus réfléchie, énigmatique. Ceux que le sujet inté-
ressait encore louèrent d’abord sa circonspection, avant d’en être un peu 
frustrés : la sagacité de ses interprètes se reporta sur les circonvolutions 
de son mouvement, le frémissement de ses tentacules, les intermittences 
intrigantes de ses pâleurs matutinales ; le moindre battement de son 
ombrelle provoquait toutes sortes de conjectures. Mais les penchants 
oraculaires de l’hypnotique animal finirent par les lasser eux aussi. Plus 
rien ne se décidait et on n’invoquait plus le nom d’Alexandre que comme 
un présage, une promesse, une menace abstraite ; accolé à une décision 
hypothétique située dans un futur lointain. L’effigie de la méduse qui avait 
été gravée au fronton des édifices enveloppait la chose publique d’une 
atmosphère de mystère, laissant flotter dans toute la Dédalie comme un 
parfum de mythe. Sa souveraine apathie transpira bientôt dans tout le 
pays qui vivait dans l’attente de ses lumières prophétiques. À moins qu’il 
ne les ignorât tout à fait.
Je ne sais pas exactement ce qu’il en est aujourd’hui, j’ai entendu dire 
qu’après bien des flottements on s’en était accommodé. Les Dédaliens ont 
largement prouvé être un peuple de ressources, j’imagine qu’à force ils s’y 
sont rangés et que leurs usages ont évolué. J’avoue surtout ne pas savoir 
comment a été adapté le procédé technique des coffrets. D’ailleurs je ne 
sais à peu près rien des méduses ; si ce n’est leur exceptionnelle longévité. 




Comment vas-tu ? Comment va la France ? Tu la supportes encore ? 
Je ne sais pas comment tu fais, franchement… Moi je n’en pouvais plus, 
et ce n’est pas seulement à cause de ce que m’a fait subir Virginie. Tout 
me pesait, le baratin des ministres comme la conversation de ma belle-
mère. J’avais du mal à saisir exactement pourquoi. Vu d’ici je commence 
à mieux comprendre : en France, tous les problèmes politiques, sociaux, 
existentiels, économiques, etc., sont posés en termes de morale. Est-ce 
que c’est bien ? ou est-ce que c’est mal ? Du coup ils ne sont pas posés 
du tout. Ni réglés, par définition. Mais passons.
De mon côté, bonne nouvelle : j’ai trouvé du travail. C’est un peu 
spécial, mais c’est très correctement payé grâce à un système de primes 
indexées sur mes résultats. Je bosse pour une grande clinique spécialisée 
dans l’euthanasie. Heureusement, mon job ne consiste pas à faire des 
piqûres, ni à administrer le moindre traitement (tu me connais, tu imagines 
bien comme je détesterais ça). Non, c’est un pur boulot de commercial. Je 
suis chargé de recevoir les gens, pour leur présenter toute notre gamme de 
services. Et je peux te dire qu’elle est étendue : euthanasie active directe, 
active indirecte, passive, suicide assisté, notre clinique propose de tout. 
Ca n’est pas un hasard si on est leader sur le marché.
Je ne vais pas te détailler l’ensemble de nos produits, mais l’idée 
générale est de faire en sorte qu’il y en ait pour tous les goûts. Il y a 
évidemment la mort ultra-rapide, qu’on administre soit avec une piqûre, 
soit avec une boisson sucrée ou alcoolisée, soit avec un bonbon qu’on 
avale (les gens choisissent plutôt la boisson, je ne sais pas pourquoi). C’est 
la formule qu’on appelle « Socrate style ». Mais il en existe d’autres pour 
les amateurs de sensations fortes : le « Kurt Cobain style », par exemple, 
ou même le « James Dean style » (on a des accords partenaires avec un 
constructeur automobile qui nous prête sa piste d’essais, nos clients 
peuvent l’utiliser pour se crasher en voiture). Il y a aussi la possibilité de 
« faire durer le plaisir », comme disent nos prospectus, en s’adaptant aux 
désirs de chacun. Comme c’est du sur-mesure, c’est facturé plus cher, et 
parfois même beaucoup plus cher, mais ça permet de quitter cette vie tout 
doucement, en faisant quelque chose qu’on aime bien : manger un homard 
à l’armoricaine (ça arrive), regarder une dernière fois « la Vie de Brian » 
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(un type m’a demandé ça l’autre jour), profiter des services sexuels d’un 
de nos agents (c’est notre offre « Félix Faure », elle marche très bien).
La boîte a un bon slogan : « Chez nous, la fin justifie vraiment les 
moyens ». Et en effet, la mort peut être conçue comme le moment de vivre 
enfin son fantasme le plus inavouable : ça va de participer à une orgie 
jusqu’à sauter en parachute sans parachute. Si quelqu’un rêve de savoir ce 
que ça fait de tuer quelqu’un, on lui offre même la possibilité de le faire (il 
suffit de trouver un client qui est d’accord pour mourir comme ça), avant 
d’être tué à son tour par un autre, etc. Mais je crois que ce qui plaît le plus, 
c’est qu’on a bâti notre image sur l’écoute du client : il faut bien se rendre 
compte que celui qui vient nous voir ne sait pas toujours exactement ce 
qu’il veut ; on prend donc le temps qu’il faut pour lui proposer ce qui lui 
correspond, en s’engageant à un maximum de créativité et d’efficacité. 
Rien à voir avec les traitements froids et impersonnels dispensés dans 
les cliniques aseptisées qui occupent le reste du marché.
Ça donne parfois de drôles de résultats, mais c’est bien, c’est varié, 
on ne s’ennuie pas. Tiens, hier, une femme est arrivée avec un livre de 
Julian Barnes sous la main, celui où il dit avoir été tenté de mettre fin à 
ses jours avec « un bain chaud, un verre de vin à côté des robinets, et un 
couteau à découper japonais à la lame particulièrement aiguisé ». Elle 




Grandeur et décadence du Pannoon
Aux grands cerveaux, Dédalie reconnaissante. L’inscription avait 
été gravée sur le fronton du bâtiment aux dimensions monumentales. La 
visite des lieux n’était plus libre, depuis qu’une commission d’enquête avait 
conclu à un lamentable écart entre les premières espérances du projet et 
ce qu’il donnait à voir. Ah ! que l’idée initiale était belle ! Il s’agissait de 
mettre en œuvre les magistrales avancées de la neuroscience et de l’in-
telligence artificielle, de ressusciter la pensée des plus grands cerveaux. 
Des écoliers en troupe viendraient au Pannoon et s’entretiendraient avec 
les plus brillants esprits de la veille, maintenus pour toujours en activité 
sur un support sec (un ordinateur) ou un support mouillé (une espèce de 
cervelle de synthèse). Avant l’inauguration du lieu, un code de l’honneur 
avait été prescrit (il était ainsi interdit aux écoliers de soumettre aux 
cerveaux mathématiciens le problème qu’ils avaient à résoudre en classe) 
et une première liste de candidats à l’immortalité cérébrale avait été 
dressée. L’édifice avait coûté une fortune, et les meilleurs cyber-artistes 
avaient décoré la voûte d’images électroniques changeantes, représentant 
tel connectome et tel circuit intégré. La fondation qui était à l’origine 
des techniques de transfert entre les routes synaptiques avant décès et 
leurs contreparties post mortem avait assuré que tout était au point. Le 
cas test du chien Fido, – dont le cerveau, embaumé puis transféré après 
sa mort (naturelle) sur un disque dur, avait émis une série d’aboiements 
reconnaissable du premier coup par son maître (d’ailleurs président 
d’honneur de ladite fondation) – avait balayé les dernières hésitations.
Hélas, des difficultés en rafale ralentirent la marche du progrès. 
Tout d’abord, l’espérance de vie étant impressionnante en Dédalie, les 
grands cerveaux n’étaient pas pressés de s’éteindre, condition néanmoins 
nécessaire et préalable à leur résurrection. Ensuite, une malencontreuse 
panne de secteur avait gâché les efforts de préservation de la première 
biologiste géniale qui s’était décidé à mourir. Lorsqu’on eut enfin obtenu 
plusieurs beaux cerveaux ranimés et que fut inauguré le Pannoon, une gêne 
s’installa. Les merveilleux esprits d’hier n’avaient guère de conversation. 
On leur posait une question, et venait une réponse assez stéréotypée, qui 
paraissait sortir d’un choix entre quelques phrases possibles. Pour le poète, 
cela passait à la rigueur. On obtenait de lui des variations de ce type : 
la salamandre n’a aucun mérite ; la vision du dernier dodo périssant ; 
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c’est la fausse et sainte face de l’un des fils du feu. Les spécialistes de 
l’œuvre déclarèrent que ces sentences étaient typiques du style elliptique 
et du ressassement opératoire de l’écrivain. Admettons. Quand la grande 
physicienne se cantonnait à des réponses comme encore des navets ou 
c’est moi qui le méritais ce prix, il s’avérait toutefois plus difficile de 
justifier la pauvreté ou la circularité de ses énoncés. Le responsable de 
la fondation expliqua que notre fonctionnement cognitif étant fondé 
sur la répétition, il devenait raisonnable d’estimer que les plus grands 
cerveaux fussent encore plus répétitifs que les autres. Les réseaux sociaux 
apportèrent une autre hypothèse, selon laquelle « les génies au fond ils 
sont comme nous ». La grande voûte cessa rapidement d’attirer les foules. 
Les gamins se lassaient d’entendre même si je le savais, je ne vous le 
dirais pas dans le synthétiseur vocal du cher professeur disparu. Bien 
des visiteurs s’offusquaient de recevoir les bordées d’injures que lançait 
le cerveau du compositeur majeur au milieu de quelques mi sol mi sol 
do. Le récit d’une scène d’enfance avec une toupie transparente perdait 
de son attrait à la cinquantième écoute.
La commission d’enquête ne fit qu’entériner ce que tout le monde 
avait plus ou moins deviné. La conception scientifique de la pensée en 
Dédalie était si pitoyablement incomplète qu’elle ne soutenait qu’une vue 
tronquée de l’intelligence. Quant aux prodigieux moyens techniques, 
ils ne suffisaient pas à fixer plus de quelques séries de mots et d’idées, 
qui, au fond, n’intéressaient personne. Le Pannoon ferma ses portes au 
grand public et devint un sépulcre voûté, comme une gigantesque boîte 
crânienne sombre et déserte, abritant des intelligences mi-rescapées et 
mi-détruites, forcées d’ânonner en boucle les vestiges insignifiants de 
leur penser disparu. Et la voix artificielle du poète disait par instants : 
approche ton oreille de mon crâne, tu entendras la mer.
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Hello François,
Désolé de ne pas t’écrire davantage. Le boulot me prend beaucoup, 
je n’arrête pas. En fait de dimanche, j’ai droit à deux demi-journées de 
repos chaque semaine : le mardi matin et le vendredi après-midi. Ce 
n’est pas idéal pour se changer les idées, mais tant pis. Au moins, je n’ai 
pas le temps de m’ennuyer.
J’ai quand même trouvé l’occasion de recroiser Georges, tu sais, le 
francophone sympathique dont je t’avais parlé dans ma première lettre. 
Un drôle de type. En fait, je me rends compte que la vie ici ne lui plaît pas 
du tout. J’ai beau lui opposer que chacun peut manger ce qu’il veut, baiser 
comme il veut, mourir comme il veut, lui ne jure que par Bernanos : « la 
Liberté pour quoi faire ? » Il trouve qu’à force de pouvoir faire plein de 
choses, les gens n’ont plus le temps de réfléchir à rien. Il est scandalisé 
par une pub pour je ne sais plus quelle marque de fringues, que tout le 
monde cite à tout propos et qui résume assez bien l’état d’esprit général : 
« Faites plaisir à vos envies ». 
Mais il exagère, ce Georges. C’est bien agréable, la vie ici. On garde 
l’impression que tout reste possible. Je ne t’envie pas d’être resté en France.





Merci pour ton mot. Je suis content d’avoir de tes nouvelles, même 
s’il est désolant de penser qu’un type aussi intelligent que toi est toujours 
au chômage. Tiens bon !
Mais tu me dis que la description de mon nouveau boulot te choque un 
peu. Encore une fois, si ça peut te rassurer, je ne suis pas du tout rattaché 
à l’équipe exécutive : moi je suis juste un commercial, chargé de vendre à 
nos clients un service personnalisé. Évidemment, il vaut mieux aimer les 
gens, le contact, tout ça. Mais tu sais que c’est mon cas. Je tiens d’ailleurs 
à préciser que je ne leur force jamais la main. Au contraire : si je sens 
que quelqu’un hésite, je l’encourage à prendre le temps de la réflexion. 
Ca fait même partie de notre stratégie marketing. Car on a beau faire de 
la pub un peu partout, dans les maisons de retraite comme sur les sites 
internet destinés aux jeunes cadres surchargés de travail, on sait très bien 
que rien ne vaut le bouche-à-oreille pour convaincre les gens de venir 
chez nous plutôt qu’ailleurs. Il faut qu’ils se sentent en confiance. D’où 
l’intérêt de laisser certains clients repartir tranquillement chez eux après 
nous avoir consultés. Ils le racontent à leur entourage, ça améliore notre 
réputation. Et puis de toute façon, « la mort rattrape ceux qui la fuient », 
comme disait Horace.
D’autre part, puisque tu sembles avoir des doutes là-dessus : oui, l’ac-
tivité de la clinique est parfaitement légale. Tout repose sur un principe 
de base, qui est en vérité assez indiscutable : chacun est libre de mourir 
quand il veut et comme il veut. Malade ou pas. Au début, quand il a 
été question de l’inscrire dans la loi, il paraît que des comités d’éthique 
et des associations religieuses se sont mis en place pour protester. Il y 
a même eu un grand débat entre économistes et sociologues : les uns 
craignaient un impact négatif sur la croissance ; les autres faisaient valoir 
qu’au contraire, ça créerait des emplois (comme celui dont je bénéficie) 
et, surtout, que ça serait très sain pour l’ensemble de la société. Pour 
bien comprendre le raisonnement, le plus simple est de faire un parallèle 
avec la vie biologique du corps : le corps ne fonctionne bien que s’il sait 
éliminer les cellules peu performantes. Au fond, c’est la même chose : 
une maladie qui se complique, ou même un chagrin trop fort, ça rend 
incapable de travailler correctement, de consommer normalement, de 
vivre à 100 %. Là, avec l’assistance organisée au suicide, c’est réglé.
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Et finalement, ça a même un autre effet intéressant, d’après un article 
que j’ai lu hier : figure-toi qu’il n’y a pas tant de gens qui sautent le pas. 
Comme si savoir qu’il est leur très facile de se supprimer leur suffisait. Par 
ailleurs, pardon de revenir à des considérations bassement économiques, 
mais ça a relancé toutes sortes d’entreprises concurrentes : des psys, des 
labos pharmaceutiques spécialisés dans les antidépresseurs… Tout ça, ça 
crée de l’emploi mon vieux ! Je ne te parle même pas des agences publici-
taires qui rivalisent de créativité pour fourguer les nouveautés. Tiens, ces 
jours-ci, les radios diffusent ce message en boucle par exemple : « Vous 
vous sentez à plat ? Pas une raison pour crever : ayez le réflexe Rustinal ». 
Allez, pour achever de te convaincre que mon boulot n’est pas si 
abominable, je te laisse méditer ces quelques lignes. Elles sont impri-
mées en vert sur toutes nos brochures. Mais attention ! elles ne sont pas 
de n’importe qui. Toi qui aimes la philo, ça devrait te plaire. C’est du 
Sénèque, Monsieur :
« Si je puis opter entre une mort compliquée de tortures et une mort 
simple et douce, pourquoi ne prendrais-je pas cette dernière ? Tout 
comme je fais choix du navire, si je veux naviguer ; de la maison, s’il 
me faut un logis, ainsi du genre de mort par où je voudrais sortir d’ici. 
Et de même que la vie n’en est pas meilleure pour être plus longue, la 
mort la plus longue est la pire de toutes. La mort est la chose où l’on 
doit le plus agir à sa fantaisie : l’âme n’a qu’à suivre son premier élan : 
préfère-t-elle le glaive, le lacet ou quelque breuvage propre à glacer 
les veines, qu’elle achève son œuvre et brise les derniers liens de sa 
servitude. On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort à soi seul. 
La meilleure est celle qu’on choisit. »






Pardonnez-moi ce message collectif, je prendrai le temps d’écrire à 
chacun au fil de mon séjour. J’ai assisté hier à une cérémonie d’un genre 
un peu particulier. Ils appellent cela « Homeless Star Ac’ », vous compren-
drez bientôt pourquoi. Comme certains d’entre vous le savent peut-être, le 
solstice d’hiver est ici aussi l’occasion de réjouissances exceptionnelles. 
On achète beaucoup et l’on offre presque autant (pas aux mêmes, certes : 
certains y gagnent sûrement, mais personne ne semble y perdre). Ce qu’il 
y a de particulier, c’est qu’on donne la possibilité aux plus misérables de 
s’arracher d’un seul coup à leur condition. Voilà comment on procède : 
il y a un an que des limiers ont parcouru la Dédalie à la recherche des 
meilleurs mendiants du pays. Meilleurs ? Oui, ceux qui présentent le 
mieux. À savoir : ceux à qui le dénuement n’a pas enlevé le sens de 
l’humour, de l’élégance verbale (pour la vêture, on sait être indulgent), 
de la présentation de soi. Certains les appellent les gracieux, d’autres les 
graciés. À vous de trancher. En tout cas, ils sont sélectionnés en fonction 
de la pertinence, de la cohérence et de l’harmonie intrinsèque de leur 
discours – la condition sine qua non de la sélection étant un minimum 
de décence physique (les mutilés, couperosés ou atteints d’eczéma ne 
sont pas acceptés, et c’est dommage, car il y a parmi eux d’excellents 
orateurs). Il y a six mois, une dizaine d’entre eux s’est ainsi retrouvée au 
« Château », à savoir un hôtel particulier sis en plein centre-ville, où ils 
ont pu s’entraîner à mendier jusqu’à la perfection pour atteindre un niveau 
maximal lors de la nuit du solstice. Cet hôtel n’est pas chauffé, il ne s’agit 
pas d’habituer les gueux au confort, et ils en sont expulsés tous les soirs 
pour retrouver dehors la réalité rugueuse qui a fait leur spécificité. Pour 
diminuer les risques de violences qui risqueraient d’éliminer prématu-
rément certains candidats, ils sont munis d’un badge électroniquement 
relié aux services du Château qui émet un signal en cas d’agression. Les 
services d’ordre de Homeless Star Ac’ peuvent ainsi intervenir rapide-
ment et mettre hors d’état de nuire le malfaiteur susceptible d’entraver le 
bon déroulement des festivités. Pour éviter la déperdition complète des 
forces, une soupe hebdomadaire est servie dans la cour du château, mais 
la nourriture du restant de la semaine est aux frais des candidats, afin 
qu’ils ne perdent point le sens des réalités. Pendant la journée, ils sont 
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conseillés par des experts : anciens mendiants, acteurs, hommes politiques 
– difficile parfois de les discerner, d’ailleurs. On améliore leurs effets de 
manche, leur crédibilité, on aiguise leur sens de l’adaptation au public, la 
compréhension de ses attentes, le sens de la surprise, du prévisible bien 
dosé. Les séances d’entraînement sont retransmises régulièrement, si 
bien que les candidats sont désormais facilement reconnaissables dans 
l’espace public. Mais il est interdit de les aborder en tant que stars. Il 
faut les traiter en tant qu’homeless. C’est la règle qui pimente l’ensemble. 
Tout cela sonne bien sûr un peu faux, tout le monde le sait, mais tout le 
monde joue le jeu. Depuis une semaine, les candidats ont été libérés et 
ont retrouvé leur mode de vie antérieur. Leur badge les protège et l’on 
n’a pas eu à déplorer d’incident cette année. Le froid et l’urgence de la 
victoire augmentent naturellement l’inventivité, on pouvait s’attendre à 
ce qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.
L’une des difficultés pour les organisateurs est le sort réservé aux 
mendiants lambda. On a vu en effet des individus perturber le bon 
fonctionnement de la cérémonie en se livrant à des performances dignes 
des meilleurs candidats le soir même de l’évènement. Pour éviter cette 
concurrence déloyale, la milice a cantonné au réseau du métro l’espace 
de mendicité officielle, reléguant pour une journée les non-candidats 
à la surface. Ne vous méprenez pas : ce n’est pas une chape de plomb 
totalitaire qui s’abat sur ce pays, c’est juste pour une journée, pour que la 
fête se passe bien, pour que les performants ne soient pas gênés, que le 
public en profite et que les organisateurs en jouissent. Le lendemain, tous 
les mendiants pourront à nouveau mendier où ils l’entendent et comme 
ils le désirent. Il fallait les voir, les vrais, appliqués, concentrés, récitant 
leur partition devant un parterre de voyageurs suspendus à leurs lèvres 
toujours un peu faméliques. Je ne voulais en rater aucun, j’ai dû bondir 
de rame en rame. J’ai pu voir ceux que j’avais ratés sur les multiples 
écrans disséminés dans les couloirs du métro. Je les ai trouvés tous 
bons. J’ai donné à chacun, en acte ou en pensée, toujours avec sincérité. 
Le public semblait plus sceptique, chuchotait des comparaisons avec les 
années précédentes, se plaignait que « le niveau baisse » etc. Mais tout le 
monde regardait, écoutait ou filmait. À six heures tapantes, il fallut voter, 
au sortir du métro, dans un bureau de vote préfabriqué. Les candidats, 
pendant le dépouillement, étaient logés au Château pour y prendre un 
dernier vin chaud. À huit heures, proclamation des résultats. Il paraît 
que les vaincus, furieux, ont été expulsés par la milice, je n’ai vu à la 
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télévision que le vainqueur ému et interviewé. Il a dit vouloir utiliser la 
somme impartie à des fins citoyennes, pour conseiller par exemple de 
futurs compagnons d’(in-)fortune, ou entrer dans la prestigieuse Académie 
de Prostitution. Les résultats étaient commentés télévisuellement par des 
experts ou des personnalités, les membres du jury bien sûr mais leurs 
amis et collègues également. « Je l’ai trouvé excellent, c’est amplement 
mérité, on sent que ce monsieur vient de loin et qu’il ira loin. » « J’avoue 
ne pas partager votre enthousiasme, cher A., tant le malheureux candidat 
de la ligne 6 m’avait semblé supérieur. Langage populaire, appel sans 
pathos à une commisération raisonnable, évitement de la culpabilisation, 
gaudrioles salutaires, tout y était. Le vainqueur a utilisé des imparfaits du 
subjonctif pour quémander, était bien trop flegmatique, bourgeois même. 
Ca ne rime à rien. » « Vous préférez les candidats qui mendient en verlan 
ou en rap ? Quel exemple voulez-vous qu’ils donnent ? » « Je ne préfère 
rien, je constate. » « Et vous, cher M., vos analyses ? » « Les Dédaliens 
ont compris qu’il fallait un souffle nouveau dans les représentants du 
Lumpenproletariat, ils l’ont trouvé. C’est un message clair, il va falloir 
en tenir compte. » Etc.
Et les perdants ? La vie sera dure dit-on, ils souffriront à la fois du 
retour à l’anonymat et de leur célébrité. On les reconnaîtra longtemps 
après la soirée fatale, mais on tolérera mal leur tentative de numéro, on 
reconnaîtra leurs trucs, les procédés enseignés par leurs coaches. On 
leur donnera moins, voire plus du tout. Leurs rares soutiens indéfectibles 
n’oseront plus les applaudir. De toute façon leur amertume nuira à leur 
compétence. Il ne serait pas étonnant que le Château soit un jour pris 
d’assaut, pillé ou brûlé, comme les Tuileries. Au moins, les Tuileries 
étaient un lieu de fête. De toute façon, le Château est de moins en moins 
surveillé, l’audience de l’évènement étant en baisse depuis plusieurs 
années. Les gueux n’y trouveront pas grand-chose. Il vaudrait mieux 
qu’ils se renseignent sur la résidence des organisateurs, si tant est que je 
sois bien placé pour leur donner des conseils.
Voilà un aperçu des coutumes de cette contrée, je vous en dirai plus 
dès qu’un phénomène singulier me semblera digne d’être relaté. Portez-




Mon bien cher François,
Comment vas-tu ? Tu ne me donnes plus de nouvelles. J’espère que 
c’est le signe que tu as enfin trouvé du travail, au moins. J’espère surtout 
que tu n’es pas fâché contre moi, et que tu vas pouvoir recommencer 
à m’écrire. Tu me diras ce que tu deviens. Tu me diras aussi ce qui se 
passe en France, et comment tu vois les choses évoluer. J’ai hâte. Nos 
conversations d’autrefois me manquent un peu, tu sais.
Je pourrais me renseigner moi-même, ceci dit : les médias ici ont un 
fonctionnement assez idéal. Non seulement tous les sites d’informations 
sont gratuits, mais il y a une liberté d’expression absolument totale. Aucune 
censure, aucun politiquement correct, aucun dogme. Rien qui ressemble 
de près ou de loin à notre loi Gayssot, tiens. C’est aux historiens d’écrire 
l’histoire, point. Comme ça, chacun a le droit de se faire son opinion, et 
de l’exprimer. De penser ce qu’il veut, si tu préfères. Personnellement, je 
trouve ça plutôt sain. Et puis les tarés, quand ils sont privés de la posture 
du martyr, semblent tout à coup beaucoup moins séduisants.
De toute façon, cette liberté d’expression ne pose pas vraiment de 
problème : grâce aux algorithmes de Google et à la puissance des annon-
ceurs publicitaires, l’information repose sur le principe des contenus 
personnalisés. C’est formidable. En gros, l’ordinateur ne t’affiche que ce qui 
t’intéresse. Si tu aimes les grosses voitures, les idées de Robert Nozick et 
les clips de Britney Spears, tu n’as aucun risque de tomber sur des choses 
concernant les particules fines, Marx ou les suites pour violoncelle seul 
de Bach. Et réciproquement. Ça fait gagner un temps fou, ton attention 
n’est plus polluée par des infos sans intérêts. Accessoirement, j’observe 
que ça limite considérablement les risques de polémiques stériles entre 
des gens qui, de toute façon, ne sont pas faits pour s’entendre : grâce aux 
réseaux sociaux, on ne dialogue qu’avec des types qui pensent à peu près 
la même chose que nous.
Moi je trouve ça bien. Seulement, comme j’avais décidé de me désin-
téresser de la France pour couper le cordon ombilical, je n’en ai plus 
aucune nouvelle depuis un moment. Encore une fois je pourrais faire 
des recherches. Mais j’ai peur que les résultats soient un peu faussés par 
mes nouveaux centres d’intérêts.





Adresse au peuple qui part sans en laisser, 
d’adresse
Fragment d’une tablette retrouvée dans les Hautes Terres. 
Traduit du dédalien par la rédaction
Dédaliennes, Dédaliens,
Nous voici réunis pour le grand départ. Ici, on fausse compagnie 
aux Utopistes !
Les histoires ne nous font pas peur. Il s’en est passé des choses ici, 
et nous ne manquons jamais d’entrain. Souvent nous allons même – on 
nous l’aura assez reproché – jusqu’à nous dépenser sans compter pour 
des causes perdues.
Mais cette histoire d’Utopie, non décidement, ne passera pas par 
nous. Qui sont ces visiteurs venus d’outre-espace, et qui sait, peut-être 
d’outre-temps, pour proclamer avec tant d’assurance que notre Dédalie 
serait leur soi-disant Utopie ? De quelle éminente prescience prétendent-ils 
se prévaloir ? Nous sommes las d’être pris pour les Utopistes que nous 
ne sommes pas.
Sans relâche nous les avons avertis : que nos us et coutumes ameutent 
vos méninges de philosophes et vos cabinets de curiosités, fort bien ! 
Mais nous n’acceptons pas que vous en fassiez un folklore, et de nous 
des bêtes de foire. À vous en croire, il fut un temps où Utopie était le 
nom que nous donnions à notre pays. Même en admettant cette (pure) 
coïncidence, nous ne sommes pas la chimère démagogique que vous 
décrivez ! Votre pays extraordinaire n’est pas de ce monde !
Vaines exhortations.
Aujourd’hui donc notre décision est prise. Puisqu’eux ne peuvent ni 
ne veulent nous laisser en paix, nous partirons. En fait d’Utopie, le désert.




Fragment d’une tablette retrouvée dans les Hautes Terres. 
Traduit de l’allemand par la rédaction
Objet : Rapport d’avancement de la mission Dédalie
Madame la présidente,
Conformément à notre convention d’excellence DAI-1957-DF-001, j’ai 
l’honneur de vous adresser ci-joint le rapport d’avancement concernant 
les mois 198 à 210 de la mission en zone 51, alias Dédalie.
Sont également inclus en annexe les tableaux budgétaires prévision-
nels préparés par notre Institut de recherches dédaliennes en vue de la 
prochaine campagne d’attribution des subventions décennales.
À l’heure où l’Institut se dote d’un Kindergarten et d’une école primaire 
bilingue allemand-dédalien pour les enfants de ses résidents permanents, 
je ne saurais trop souligner, Madame la présidente, combien la survie 
culturelle de notre programme dépend de votre soutien.
Avec mes meilleurs respects,
Prof. em. Dr. rer. nat. Dr. phil. Ludwine Heimelig
Directrice déléguée
Institut de recherches dédaliennes





Encore vu Georges. Il fait partie d’un groupuscule qui en a assez de 
cette société. Ils rédigent ensemble une sorte d’utopie, à paraître dans 
une revue confidentielle qu’ils seront sans doute les seuls à lire. Leur 
grande idée, c’est de faire « l’an 01 ». Comme Gébé, oui. Ils ont d’ailleurs 
le même mot d’ordre que lui : « On arrête tout et on réfléchit ». Entre 
nous, je leur souhaite bien du courage.





Fragment d’une tablette retrouvée dans les Hautes Terres. 
Traduit du dédalien et annoté par la rédaction
Les Vieux sont partis. Anciens et matériel funéraire compris. Les 
porteurs étaient chargés à craquer. Ils sont partis pour ne plus revenir.
Nous avons fait mine d’acquiescer à cette histoire de retour au « pays », 
à laquelle pourtant aucun d’entre nous ne prête sérieusement foi. La 
nostalgie a pu tarauder les Anciens, soit. Mais les Vieux, qui pour la 
plupart étaient ici depuis l’enfance ? Nous autres sommes nés et avons 
grandi ici : vous ne nous ferez pas croire qu’on puisse détaler ainsi pour 
une choucroute fortiche1.
La vérité c’est que leur départ devait être planifié de longue date. La 
recolonisation de Dédalie était un programme expérimental, assorti d’un 
protocole générationnel rigoureux. Le principe en était que la continuité 
biologique ne puisse fonder aucune continuité politique. « Loin des Vieux, 
loin du cœur », comme ils disaient en éclatant d’un petit rire étouffé (ou 
d’un sanglot). Nous étions entre nous, laissés à nos dadas et à nos fantaisies, 
à nos nobles mensonges. On aurait dit que nous étions tous strictement 
autochtones : nés d’ici, d’une seule et même terre. Avec pour univers, la 
palette graphique du désert. Avez-vous déjà été au désert ? Un paradis 
pour caméléons ! C’est là comment nous avons été édifiés.
Les Vieux avaient donc prévu de s’effacer. Le budget devait être 
clos avec leur départ, voilà tout. C’était leur contrat originel à eux2. 
Des clauses trop anciennes, ou trop secrètes, pour que notre génération 
spontanée puisse en avoir connaissance. Ce serait d’ailleurs en vain qu’on 
nous demanderait sur quels registres cette charte de nos libertés a été 
consignée. Les Vieux tenaient des archives, paraît-il ; mais ils sont – cela 
1.  Cette occurrence laisse supposer qu’il s’agit là d’une probable déformation argotique dérivée de 
« Francfort » (NDT).
2.  L’allusion au texte de David Hume « Of the Original Contract » , dont ce paragraphe et le suivant 
sont au demeurant très inspirés, semble limpide. Mais en l’état actuel des connaissances des protocoles 
graphiques dédaliens, il n’est pas établi que l’auteur eût accès à la version originale du texte anglais 
ou à quelque traduction (NDT).
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va sans dire – partis avec. Hors d’ici les bilans d’étape, les rapports de 
synthèse et les projets décennaux ! L’essentiel est resté : la Graphothèque, 
qui est tout le contraire. Nulle chaîne de transmission ne l’entrave, nul 
syllogisme de funeste copiste. Lorsqu’ils ne sont pas au désert, nos petits 
démons s’égaillent sur tablette. Chacun de nous a bien dû vivre six mille 
ans du monde entier.
À quoi ressemble une société où l’ancienne génération s’efface subi-
tement alors qu’au même moment la suivante fend la chrysalide ? Nous 
serons si j’en crois mes sources (et elles sont pléthoriques) les premiers à 
pouvoir en faire l’expérience. Je ne connais guère en effet d’autre société 
où les Vieux se soient jusqu’au dernier si sciemment effacés – je veux 
dire, sans qu’aucune contingence historique ne l’exige. Et donc sans 
que les traces de leur passage n’exigent non plus le recueillement et la 
commémoration. L’histoire des populations avant nous ne manque pas de 
pyramides des âges éventrées. Mais une pyramide sans base ni sommet ?
C’est là que les Vieux, il faut le reconnaître, ont été impériaux jusqu’au 
bout.
Nous voici entre nous : rien que des Dédaliens de souche ! Une petite 
centaine de têtes. En compte calendaire fortiche, les aînés doivent avoir 
dans les douze ans. Les plus jeunes commencent à peine à lire. Nous 
y pourvoirons. Maintenant que le « pays » ne compte plus, à nous les 
coudées franches. Douze ans : je ne laisserai personne dire que ce ne 
soit pas le plus bel âge de la vie.
Déjà, nous allons changer de nom. Je ne sais d’où nous est venu celui 
de Dédalie – sans doute de quelques Anciens confits dans l’Académie, 
venus ici costumés en nouveaux Thésée. Désormais, trêve de blague. 
Nous nous sommes donné le mot :
— On dirait qu’ici ce serait l’Utopie.
Aussi, cela fait une paye que nous y avions réfléchi. Nous étions 
même tombés d’accord avant l’enlèvement des Vieux. Le secret était 
bien gardé. Une fois seulement l’un de nous se fit surprendre. En d’autres 
temps et lieux, cette gaffe nous aurait sans doute valu des châtiments 
corporels bien sentis.
On dit qu’il n’y a pas de progrès, mais simple déplacement des terræ 
incognitæ. Maintenant que nous voici livrés à nous-mêmes, nous allons être 
servis. Néanmoins notre religion est faite, et qu’on se le tienne pour dit :
— On dirait qu’il n’y aurait d’Utopie qu’ici.
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Good morning, Mister Sborge…
— Good morning, Mister Sborge, how are you?
— I’m fine, John, thank you.
— Would you mind signing this form for me please? 
— Sure. Is RMC693 waiting for me?
— Absolutely. I am going to let It know that you arrived.
D’un geste vif, Walker Sborge enleva sa gabardine, puis s’enfonça, avec 
un soupir d’aise, dans un fauteuil moelleux aux armes de l’Association 
des Bibliophiles Chimériques de Dédalie. Quelle bonne idée, pensa-t-il, 
d’avoir acheté quelques dizaines de milliers d’hectares pour y installer 
le Rare and Manuscript Center, ce lieu de confusion totale entre la 
littérature et la vie. C’était l’aboutissement d’un plan concerté pendant 
des années par quelques amis amateurs de livres et de sensations fortes.
Les choses se passaient ainsi : ayant porté son choix sur une des 
« expériences » décrites dans un catalogue en ligne, le lecteur prenait 
rendez-vous en toute discrétion avec un conservateur d’apparence 
humaine, afin de préciser ses attentes. Concernant le « livre support », 
tout était passé soigneusement en revue : la langue, le format, la reliure, 
le papier, la typographie, et les illustrations. Luxe ultime : on se voyait 
offrir l’option de récrire le livre, en totalité ou en partie. Alors, Hector 
ou Geronimo gagnaient la guerre ; Berl Pickett parvenait à réformer 
Livingston, Montana ; Anna Karenine et Matthew Crowley ne mouraient 
plus, ou dans des circonstances moins absurdes ; les œuvres complètes 
de Victor Hugo étaient expurgées de « La Vache », enfin il redevenait 
possible d’utiliser le titre La possibilité d’une île comme si Houellebecq 
n’avait jamais existé.
La deuxième étape était appelée « mise en condition », et s’effectuait 
dans une pièce imitée du salon de lecture de Kanazawa telle qu’il existait 
au xve siècle, ou inspirée de la bibliothèque du Nautilus. L’atmosphère 
musicale et olfactive, ainsi que les alcools et les drogues, étaient en 
rapport avec le livre support. Tout autour du sofa s’amoncelaient panoplies 
et accessoires piochés dans les collections de RMC : elles contenaient 
aussi bien l’armure de Don Quichotte que le pousse-pousse de Jiangxi.
À un degré d’immersion dans le texte équivalent à la perte de conscience 
claire (celle-ci mesurée par un capteur cérébral), le lecteur pouvait 
« poursuivre » ou « réaliser » la fiction ou le poème, sans presque aucune 
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limitation dans le temps ni dans l’espace : ah, jouir d’une fellation dispensée 
par Calypso, ou par l’amant de Lady Chatterley ; mmm, se régaler d’un 
tartare comme dans Michel Strogoff, de pirojki et de skorodumki comme 
dans Les Âmes mortes, ou de fraises écrasées dans de la crème comme 
dans la Recherche ; woa, partir en promenade dans une carriole tirée 
par Cadichon, ou dans le ventre d’un monstre marin comme Jonas -- ou 
Pinocchio ; ô, se retrouver transporté dans les tranchées d’À l’Ouest, rien 
de nouveau, ou à Lilliput (comme disait l’un des amis de Sborge : « Qui n’a 
rêvé d’éteindre l’incendie d’un palais en pissant dessus ? ») ; « à Mégara, 
faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar », ou encore au pays 
de Tendre ; et pour peu qu’ils suivissent leurs instincts les plus refoulés et 
ne regardassent pas à la dépense, les plus audacieux prenaient leur part 
d’un sacrifice humain chez les Mayas, ou d’une partouze sadienne, car 
le château de Silling avait été reconstruit spécialement pour l’occasion, 
à quelques centaines de kilomètres au nord.
Après ? Eh bien, on se réveillait, deux heures ou douze ans plus tard, 
mais toujours avec une trace : une indigestion, une blessure mentale ou 
une infirmité physique (un bras en moins, un carcinome, des cheveux 
blancs) ; on éprouvait un sentiment de plénitude ou de culpabilité ; une 
impression d’urgence (« Ehe es einviertel acht schlägt muss ich unbe-
dingt das Bett verlassen haben ») ou de désespoir. En moins glorieux, 
c’était un petit creux après un jeûne de plusieurs mois, assis en tailleur 
sous un arbre malingre -- à moins que l’on n’ait attrapé un torticoli, à 
force d’admirer chaque gratte-ciel de New York avec Paul Morand pour 
guide. Certains ne revenaient jamais dans le monde dit réel, qui s’étaient 
trop vanté avant le grand sommeil d’hésiter entre la bouche d’un pistolet 
et les pieds de la Croix. Une clause de « non-réveil » était naturellement 
prévue dans le contrat.
* * *
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